Mémé, Philippe Torreton

Cet après-midi, le ciel est redevenu aussi lumineux qu'avant-hier. Je me suis glissée dans mon hamac avec Mémé pour essayer de renouer avec le moment magique de la sieste littéraire de dimanche. Transat contre transat, Annie m'en avait lu les premières pages. Cela ne devait durer que quelques minutes, juste le premier chapitre, celui qui dit l'absence et le manque qui l'accompagne irrévocablement. "Depuis, il me manque du silence, les gestes simple d'une maison pauvre (...) Il me manque du bringuebalant, du tohu-bohu de maison rafistolée, une maison comme une carriole sans roues, posée en plein champ, une maison sans fondation flottant sur la glaise normande." Pendant la lecture, j'ai laissé mes pensées s'éparpiller dans ma mémoire, j'y ai cherché la maison landaise de ma grand-mère paternelle. J'ai laissé apparaître aussi ma biquetterie.
Annie a marqué une pause qui ne ressemblait pas à un point final. Elle m'a dit : encore ? J'ai souri et cela voulait dire oui. Je me contrefichais de ceux qui dans mon dos attendaient de prendre place pour leur sieste littéraire. Je vous entends déjà me dire "ça ne se fait pas !". Oh que si ça se fait d'entrer dans un livre et de ne pas vouloir en sortir !
"Tout ce qu'on essaie de se mettre dans le crâne à grand renfort de slogan pour que la terre dure encore, pour trier le foutoir de nos assiettes grasses, pour cracher moins le carbone par nos orifices mécaniques, tous les principes très bons et nos habitudes si mauvaises qu'il faut comprendre et changer, tout cela et plus encore, ma grand-mère sans Grenelle, sans tambour ni trompette, à pas de souris dans son boui-boui le faisait."
A la deuxième pause, Annie m'a à nouveau demandé encore mais le point d'interrogation avait disparu. Elle a convié la file d'attente à venir s'asseoir sur l'herbe avec nous.
"Ce cellier sentait le sur, ce cellier m'a fait aimer Rimbaud, plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures. C'est compliqué Rimbaud à l'école mais grâce au cellier de mémé j'étais prêt pour me "baigner dans le poème de la mer", mon nez était paré pour les ...
Seule l'intervention discrète mais sans appel de la Grande Organisatrice de Terres de Paroles a su mettre fin à ce temps hors du temps.
Aussi, cet après-midi quand le ciel a retrouvé la lumière si particulière d'avant-hier, dans mon hamac, absente pour tout le reste ou presque je me suis lu à moi-même Mémé, jusqu'à la dernière ligne. Les seuls importuns étaient les fins nuages bleus.
"Pour faire une mémé il vous faut de l'ancien temps et de la constance."