Merci pour tout, M. Pennac

M. Pennac,
Quand nous nous sommes engagées en 2023, nous savions sans en avoir encore la certitude. Nous savions que cette année allait rimer avec effroi et désarroi. Début janvier, les résultats sont tombés et c'était vertigineux. Ce n'était plus seulement pour les autres, c'était là, invisible, mais bien là. Dans des moments comme ceux-là, j'ai perdu mon humour et ai levé un poing désemparé vers l'univers : tu fiches quoi ? L'univers est resté silencieux. Bien sûr.  J'ai vu celle que j'aime enchaîner les scanners, le verdict, les chimios et les cheveux qui tombent. Jour après jour, je l'ai vue avancer avec courage. C'en était impressionnant. Où trouvait-elle cette élégance ?
Jour après jour, je me suis vue devenir accompagnante. Rien ne nous prépare à le devenir. Il faut improviser avec les mots, les façonner en encouragements et affronter ses peurs. De celles qui vous attendent le soir et vous font douter de votre propre force jusqu'au lendemain.
Ces soirs-là, M. Pennac, je trouvais refuge. Refuge dans la saga Malaussène. J'ai tout relu. Du bonheur des ogres aux Fruits de la passion. C'était ma bouffée d'oxygène et mon sourire. J'ai continué avec les tomes suivants. Du Cas Malaussène au Terminus. Merci pour tout, M. Pennac, la vie foutraque, l'accumulation d'emmerdes au-delà du raisonnable et vos personnages dans des impasses sans issue mais qui s'en sortent. On ne meurt jamais pour de vrai chez vous. Bien sûr.
Vous savez, aujourd'hui, le chemin va être encore long mais le printemps est presque de retour. Il fait encore très froid la nuit mais cet après-midi, le cerisier de Montmorency a laissé sa première fleur s'ouvrir et bientôt vont apparaître les roses trémières.
Vous savez, mon amoureuse, elle a la trempe de votre Julie, elle vous épaterait.
Bien à vous, M. Pennac et à votre bande de Belleville.
P.S. : au fait, en février, quand il a fallu que je choisisse une page pour le concours de lecture à voix haute de la Grande Librairie, j'ai proposé à mes élèves l'incipit de La fée carabine. R., qui a été élu par la classe, a lu avec une tel humour la traversée reptante (vous aimez  bien ce mot M. Pennac) de la plaque de verglas à forme d'Afrique qu'il a été sélectionné pour la demi-finale. Merci encore.

Aux confins de soi (4)

Le confinement ralentit et aiguise mon regard. Il apprend à se poser sur le cerisier et à demeurer à l'extrémité d'une de ses branches.
Hier, j'ai écouté Le journal de confinement  de Wadji Mouawad. Mon regard s'en trouve transformé, un peu plus encore. L'arbre, dans mon jardin, est confiné. Depuis seize ans, l'arbre est confiné dans mon jardin ; moi, depuis seize ans, je suis allée et venue. Aujourd'hui, nous sommes face à face. Lui immobile, moi, immobilisée. Mon regard sur lui.
Sur fond de ciel laiteux, ce matin, sa première fleur s'est ouverte. Plus imprudente, plus curieuse que toutes les autres. Autour d'elle, l'inhabituel silence des choses humaines et la présence décuplée des mésanges. Sait-elle qu'il y a quatre ans, cet événement s'était produit un 13 avril ?
Sur les confins d'une autre terre, la première fleur de ton pêcher. Au début du mois, nous l'avions déconfiné de quelques mètres.

© Pili Vazquez

Mi-rage

elles étaient nombreuses
encore la semaine dernière
serrées les unes contre les autres
houppelande contre les frimas de la nuit
houppe balayée par le vent d'est
hop hop hop
ce matin elle est la dernière
réceptacle solaire
tenant à un fil à la branche
je dirais bien qu'elle est courageuse
mais tu me répondrais
que les feuilles n'ont pas de courage
pourtant je t'assure
qu'à tendre ainsi son cou
elle est un mirage doré

Faire le poirier

Mesurer la croissance de mon cerisier sur une année est si simple. Attraper comme repère le câble électrique au-dessus de lui. L'espace de l'un à l'autre de moins en moins vide.

Mais prendre la démesure de ton poirier ! Suivre du regard la courbe de son tronc, se perdre dans ses ramifications, poursuivre dans un labyrinthe de murmures, de souffles, sens dessus dessous, découvrir ici la douceur nouvelle d'un pli et d'un repli, là une complicité qui n'y était pas l'année dernière, pas encore, m'en emplir comme les feuilles tout là-haut réchauffent leur lignes de chance, lignes de vie à la lumière.

Correspondance

Hier, le ciel a lâché prise. Il a abandonné en quelques heures tous les résidus d'hiver qu'il avait entreposés, alors qu'il pensait réussir à les contenir jusqu'à l'année prochaine. Ca a commencé par un orage d'une force telle qu'il a nettoyé les trottoirs et les chaussées indistinctement, a décollé l'affiche et sa Défense absolue de stationner devant cette grande porte, a contraint les passantes à attendre que ça se calme sous un porche, sous une verrière devenue caisse de résonance. Quand cela enfin s'est tu, on pensait qu'il en avait fini, le ciel. Mais non, du stock, il en avait encore. De la belle grêle et des grêlons gros comme des balles de pingpong sans options rebond qui s'aplatissaient au sol comme des boules de neiges mal tassées. Le plus étonnant dans toute cette agitation, c'était l'impassibilité du poirier deux fois centenaire dont les branches n'avaient jamais connu de ligne droite. Il semblait trouver son calme dans les plis et les replis de son bois. 
Tard dans la nuit, c'était déjà le lendemain, des éclairs déchiraient encore la ligne d'horizon.
Ce matin, à la première lueur, c'en était d'autant plus étonnant, cette certitude du bleu revenue. C'est cet instant qu'a choisi le cerisier pour ouvrir sa première fleur. Et moi qui avais craint, alors que j'étais à Barcelone et sous les orangers en fleurs et en fruits, qu'il n'attendît pas mon retour pour se couvrir de blanc.