Boule-versement

Était-ce ainsi l'année dernière
je ne m'en souviens plus
équilibre joyeux défiant les lois de la gravité
les fruits aux branches de ton poirier
comme des boules de noël accrochées hâtivement
par des gamins impatients de vider la boîte
qui le reste de l'année prend la poussière
sur une étagère du garage

Était-ce ainsi l'année dernière
je ne m'en souviens plus
aux alentours du solstice
alors que les sapins clignotaient derrière les fenêtres
que l'obscurité était enguirlandée
par les haies de thuyas les façades des pavillons
il s'est dénudé une nuit de rafale
lâchant ses poires et ses feuilles
comme on se déshabille après une longue journée
en laissant en boule ses vêtements à même le sol

Perdre la saison

Une fois encore nous y sommes : c'est le solstice d'hiver. A la fois, entrée dans l'hiver et dès demain, retour flegmatique de la lumière. Sauf que cette année, ça cloche, ça carillonne, ça sonne l'alarme.
Hier, malgré l'étroitesse du jour, on est partis randonner toute la journée, au-dessus de Beaufort-sur-Gervanne. Certes il y avait le GR commencé dans la pénombre, les flancs des montagnes gris-marron foncé comme une terre brûlée, les arbres entremêlant leur nudité,  le silence entre nuages et terre, l'envol d'une buse et le retour entre chien et loup alors que ce n'est que l'heure du thé. Mais surtout, il y avait cette extrême douceur dans l'air comme un premier jour de printemps ; quand on sait bien qu'on met la polaire dans le sac à dos par précaution mais qu'elle y restera.
A la fin de la journée, la semelle fourbue et heureuse, assise à la terrasse du bistro du village sous les seules étoiles d'une guirlande de Noël, mon coeur s'est pincé. A la table d'à côté, deux anciens se disaient qu'il n'y avait plus de saisons.

Décalage

Quasiment deux mois sans poser le pied sur mes îles. Deux mois aussi sans excursions sur vos blogs. Chose encore plus exceptionnelle: même le jour du solstice d'hiver n'a pas été fêté par son traditionnel billet, de ceux qui se moquent avec impertinence des festivités de fin d'année. Un automne tempétueux a fait place à l'hiver, dans le silence. Après le fracas des vagues qui ont malmené mon rivage, je reste toute étonnée. Me revient en mémoire cette phrase d'un sage japonais : "Jamais, depuis les temps anciens, personne n’a vu ni entendu dire que l’hiver s’était transformé en automne. Toujours il se transforme en printemps".

Lune diurne

Photo de Flore

Sur ma route, ce matin, j'ai croisé une lune diurne. Elle avait entendu dire que les nuits s'étaient mises à rétrécir. L'espace lui a soudain semblé étroit. Elle a débordé sur le jour naissant.

Solstice d'hiver

Aujourd'hui solstice d'hiver.
Les arbres, désoeuvrés, contemplent leur nudité dans l'eau. En ce jour le plus court, savent-ils que leur reflet est compté?  Une dernière fois.

Aujourd'hui il paraît que.

265/366
Aujourd'hui il paraît que beaucoup vont jouer à se faire peur. Pas mécontente de ne pas travailler le vendredi. Je n'ose imaginer à quoi vont ressembler les cours au collège quand dans la marmite bouillonnent une veille de vacances et la fin du calendrier maya...
Aujourd'hui il est certain que c'est le solstice d'hiver. Une promesse de lumière enfin rendue. Au lever du jour, l'érable l'annoncera à la Morte Eure et elle s'en trouvera soudain vivifiée.

SOLSTICE

 

 
Arrimer à la rive
Les chemins de râlage
Accrocher aux barbelés
Les breloques d’intranquillité
Et traverser le solstice d’hiver
De bord à bord
Comme on passe le fleuve Léthé.

 

SOLSTICE

A l'Ours qui doutait que cela fût encore possible...

Nous y voici donc et la neige est en fleurs.
La dame météo va rentrer son attirail de mauvais augures et trouver d'autres joies que celles de réduire les jours. Malgré toutes les apparences, la courbe n'était pas inexorable. Sol sistere, le soleil, condensé par le froid, s'est figé, aux arrêts, déjà aux aguets.
21/12: à quel axe de symétrie cette date répond-elle? A la fois seuil de l'hiver et préliminaire de jours qui vont s'étendre sur le fil à linge et sur le sujet.
Dans cet interstice, je me glisse pour vous chuchoter deux voeux: que cette année vous apporte ce que vous voudrez bien y mettre et laissez-vous surprendre par tout le reste.

 

DÉBÂCLE

Matin du premier jour -
dans le poêle
quelques braises de l'an passé
Hino Sôjô

Nous y voilà donc, de l'autre côté, date miroir que ce 21.12. Le soleil s'est arrêté pourtant sa chute semblait irréversible. La dame de la météo peut encore nous annoncer avec jubilation tous les cataclysmes de la terre sur une carte tourmentée par la neige et les pluies givrantes. Elle sera bien obligée de le reconnaître juste après avoir salué le saint du jour (nous faudra-t-il un jour ajouter Pie XII au calendrier?, je referme la parenthèse) et juste avant de rendre l'antenne que nous gagnerons quelques minutes de clarté. Il ne souffrait plus de dégringoler, le soleil. Qu'est-ce à dire? Etonnant comme un même verbe peut dire une chose et son contraire. Souffrir vient du latin sufferre, supporter. Aussi lorsqu'on ne souffre plus quelque chose -"d'être mendiant" par exemple et par le plus pur des hasards- cela signifie qu'on ne le supporte plus ou qu'on n'en éprouve pas de souffrance. Pour ce qui est du soleil, le doute n'est pas permis.

 

Neige qui tombais sur nous deux -
es-tu la même
cette année?
Matsuo Bashô

CA SE PASSE!

Exauce-nous, Bihel et Makyo, Futuropolis

C'est encore imperceptible. Ces derniers jours, il était même difficile d'y croire: à l'heure du thé à la menthe et des tartines à la purée de noisette la nuit s'invitait déjà, sans complexe, provocatrice et peut-être invincible. Pourtant, encore une fois, malgré la crise et la terre qui risque de tourner irrémédiablement en rond, ça se passe.

C'est encore imperceptible mais c'est bien là, marqué sur le calendrier: aujourd'hui c'est le solstice d'hiver. Aujourd'hui la nuit va commencer à remballer son fatras. Elle essayera encore de s'inviter à l'heure du goûter et on saura lui fermer peu à peu la porte au nez. On ira même la titiller dans ses retranchements, on allumera chaque soir pendant huit jours une nouvelle bougie. Sur le rebord de la fenêtre, elles brilleront tard.

Pour moi, l'année s'achève à ce moment précis du passage de l'obscurité à la lumière enfin retrouvée. Alors, une nouvelle année peut commencer. Elle sera ce que je voudrai bien en faire, au fil des rencontres et de tout ce que je n'aurai pas prévu. Je garderai dans un coin de ma tête Léonard croisé dans Exauce-nous, Léonard à la formule anodine "ça se passe", Léonard l'exauceur de voeux qui change le cours des choses par l'improbable pouvoir des mots. Sait-on jamais... Que ça se passe pour vous!