Ponctuation maritime " (2)

Montmartin sur mer

 

Que dit-il le sable ? Le sable ne dit pas
Mis à nu il ne se donne pas de grain à moudre
Juste ça peut-être il sasse et ressasse les ressacs de la mer
Il n'attend pas son retour il sait qu'elle reviendra
Elle a tant oublié algues coquillages et crevettes
Alors elle sera pleine de lui
Et il sera à nouveau mouvant
Elle reviendra et refermera les guillemets.

 

 

Ver à vers

" L’écriture vient des provocations auxquelles la vie nous soumet, mais parfois, plus simplement, il s’agit de répondre à des contraintes plus amicalement posées." Claude Vercey

Sur l'avers d'une tige de noyer un ver sait
qu'il va tracer sans tergiverser un verset :
quelque rêverie sans balises, veine inversée
vertige des seaux de rouille en une rue déversés ;
il se sent prêt à désarchiver des versets
qui glaçaient sous la laine pour en faire des vers, eh !

Fil à fil

 

les fils de mes pensées
cousus de rouge de blanc
s'entremêlent
ça se tord et retord
retorses torsions
ne tenir qu'au fil de l'eau

 

Un petit vélo dans la tête

Athènes, mai 2015

Retour sur un enchaînement de jours.
Mardi 30 juin, direction le fin fond de l'Eure pour aller corriger une quarantaine de copies de brevet. Louviers-Gisors : une cinquantaine de bornes sous la canicule, pas de clim' dans la voiture. J'éprouve néanmoins de la tendresse pour les trente premières bornes. Trois mois plus tôt, D. avait choisi cette même route, plutôt que l'autoroute, pour nous emmener mon morveux et moi à Roissy. Nous nous envolions pour Athènes.
Les vingt dernières bornes, je passe en terre inconnue. Sur le siège passager, la carte vole au vent, pas de GPS dans la voiture. En revanche, j'ai la radio : Alexis Tsipras convoque un referendum pour le 5 juillet. L'air est soudain plus léger dans l'habitacle. Tsipras, c'est Prométhée qui refuserait de se laisser dévorer le foie jusqu'à la fin des temps.

Athènes, mai 2015

Dimanche 5 juillet, les Grecs ont dit "oxi" au plan d'austérité des vautours européens. Ça nous avait étonnés mon morveux et moi. Que les Grecs disent "oxi" pour dire "non" et  pour dire "oui" disent "nai". On s'emmêlait un peu les pédales quand on voulait répondre en grec.
Cet "oxi" fait dérailler un système que les créanciers pensaient bien huilé. Cet "oxi" est un premier domino qui va en entraîner bien d'autres. Cet "oxi" est la fin d'un système.

Athènes, mai 2015

Lundi 6 juillet, premier jour des vacances. Je troque voiture sans options contre VTC. Entendez par là Voiture de Transport avec Chauffeur Vélo Tout Chemin. Direction la côte normande avec A. et N., deux fous du guidon, pour le plaisir de dérouler nos roues sur les routes.
Louviers - Dieppe, via Forges-les-Eaux : 110 bornes, sous la canicule, loin des bruits du monde. A., la carte sur sa sacoche avant, est notre GPS.  J'éprouve de la tendresse pour chacun des kilomètres qui successivement reçoit nos coups de savate ou de pompe, nos discussions à bâton rompu ou nos pensées silencieuses. Je laisse mon esprit divaguer sur les dernières semaines : le jardin des possibles qui est redevenu lieu de partage, le spectacle vu à Vivacité, Marée Basse - deux comparses, hantés par le passé qui jouent avec le danger pour se persuader qu’ils sont bien vivants - de la compagnie Sacekripa. Ca s'écrit pas, ça s'écrie dans ma tête, tour de roue après tour de roue.
Nous finissons tard dans la nuit et la ligne d'horizon est notre ligne d'arrivée. Nous trouvons bien mieux que les galets de la plage comme matelas : une dizaine de planches de chêne devant le poste de secours reçoit nos corps fourbus, nous improvisons des oreillers avec nos sacoches et une couverture avec la voute étoilée.

Nous nous laissons bercer par la marée montante sans demander notre reste.

Le lendemain, au tout petit matin, le ciel est flamboyances exacerbées et mouvances sur palette de rouge, orange et violet.
Plus tard dans la matinée, le front de mer était à nouveau tiré au cordeau : de la ligne d'horizon à la ligne de notre matelas en passant par la ligne de galets.

 Nous avons pris la route du retour en passant par le cimetière marin de Varengeville.

 

L'avoir dans l'os

Athènes, mai 2015

Nos cédilles et nos censures
nos cénures et nos cérambyx
nos certainement et nos cependant
nos cessez-le-feu et nos c'est-à-dire
innocemment
nous croyons partir en noces
ostensiblement
nous partons en os

Pentsiki Vasiliki, 1922-1943

Athènes, mai 2015

Que restera-t-il de vous après le dernier grand saut ? Le béton d'une tombe, la poussière des os claquemurée entre les planches, une épitaphe inspirée peut-être et deux dates assurément puisque toute vie inéluctablement se retrouve coincée entre deux dates. Et puis l'oubli, quand le dernier à se souvenir de vous se laissera happer à son tour par le grand saut.
Il y a ceux aussi qui n'ont même pas connu les deux dates imprimées sur la pierre; accélération de la transformation en poussière et en cendre dans un camp d'extermination. Le seul numéro d'un matricule pour contrer le néant.
Enfin il y a ceux qui, morts dans un camp ou sur le champ de bataille, croisent longtemps après un écrivain. La Dora Bruder de Patrick Modiano, Le voyant de Jérôme Garcin ou le Jacob Jacob de Valérie Zenatti.

Au musée juif d'Athènes, je pensais à tout cela devant la carte d'identité d'une jeune femme, Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia.

Dans ce regard encadré de deux tresses se dresse quelque chose d'effronté qui, du haut de ses vingt-et-un an, semble faire la nique à l'année 43. Elle vivait au 11 rue Spefsipou, dans le quartier Kolonaki, au pied de la colline de Lycabette.

11 rue Spefsipou, mai 2015

Au siècle dernier, le quartier de Kolonaki, avec ses rues à forte pente et éloigné du centre ville, ne devait pas avoir l'aspect huppé qu'il a aujourd'hui. J'aime à penser que les parents de Pentsiki y tenaient un modeste atelier de couture. Que le soir venu, après le passage du dernier client, ils ressortaient quelques coupons soyeux qu'ils n'avaient pas voulu vendre parce qu'un jour prochain ils les transformeraient en robe de mariée pour leur fille. J'aime à penser que Pentsiki était bien trop vagabonde en son corps pour accepter de s'établir avec un des partis que ses parents s'obstinaient à inviter pour shabbat.
J'aime à penser que le jour où ils sont venus arrêter Pentsiki, elle s'était levée tôt le matin et avait eu le temps de natter ses cheveux. Qu'elle avait ainsi fait la nique jusqu'au dernier moment aux molosses qui aboyaient leurs ordres, au wagon à bestiaux, aux ciseaux qui avaient fait leur sale ouvrage pour faciliter celui de la tondeuse.
J'aime à penser qu'un jour un écrivain réinventera l'existence de Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia, née en 1922.

Le 6ème jour

Le 6ème jour, Compagnie L'Entreprise

Ce matin, je me suis levée en même temps que le lustre du jour. C'est le 6ème jour de la semaine, rien ne presse. Assise dehors, dos au mur, j'écoute cet instant d'automne qui porte en lui un curieux printemps. Mes pensées se faufilent vers le spectacle d'hier, le premier de la saison au Cirque Théâtre d'Elbeuf.
Décider d'en laisser une trace ici et avoir peur de tirer un faux fil. Bannir les adjectifs "superbe, magnifique, grandiose, émouvant" et douter de pouvoir trouver le mot juste pour autant.
Sur scène, une table massive aux pieds démesurés. Un clown-ange, ni homme ni femme, mais à coup sûr poème, y déballe sa sacoche: des pochettes et des pochettes pleines d'une conférence à venir. Mais au commencement, la parole n'est pas. Seul est le geste. Malhabile et maniaque tout à la fois. Aussitôt, des flots de rires surgissent que plus rien ne peut endiguer, si ce n'est la nécessité de reprendre son souffle.
Puis la voix du clown-ange s'élève, venue de loin, rauque et étonnée. Elle s'élance dans une lecture hésitante et jubilatoire du premier chapitre de la Genèse, jour après jour. Toute surprise de l'audace du gars -comprenez l'Eternel- qui s'est lancé dans une entreprise si démesurée. Jusqu'au 5ème jour, la voix achoppe inévitablement sur le verbe "constater". C'est donc en d'irrésistibles bégaiements et éructations que Dieu "constate" l'état d'avancement de sa création. Et on se dit que cela était bon.
Quand vient enfin le tour du 6ème jour, on sent bien que la machine pourrait s'emballer. Or ce n'est pas à un emballement qu'on assiste mais bien plus à un retour au tohu-bohu originel. Les papiers de la conférence prennent le feu et l'eau. L'homme ne sera jamais constaté...
Dans le public, le rire a cédé la place à l'émotion. Les uns et les autres, renvoyé à notre propre aventure humaine. Au moment de franchir le seuil de la salle, je me suis dit que c'était sans doute là que tout se jouait: avoir l'audace de "constater" jour après jour sa propre vie.

Vivrécrire

Lydie Salvayre: récemment encore, je n'avais rien lu d'elle. La semaine dernière, Dw. m'a offert La compagnie des spectres. Elle l'avait sorti des rayons de la librairie La Belle Aventure avec la certitude de l'y remettre aussitôt. Ca, bien sûr, tu connais! Ni le titre, ni l'auteure.
J'avais prévu de le mettre dans mon sac avant de quitter la biquetterie, pour le lire à Lyon et Crest. Oublié dans la chambre. Je l'ai revu dans la librairie viennoise Lucioles et avec lui La conférence de Cintegabelle, Et que les vers mangent le boeuf mort, Le vif du vivant. Une pleine table et un libraire, le cheveu dru savamment agencé et la lunette impertinente, si enthousiaste qu'on a envie de l'entendre parler de chacune des références répertoriées en ce lieu.
A la librairie lyonnaise Passages, 7 femmes était généreusement empilé sur la table réservée aux nouveautés. C'est à ce moment-là que j'ai fait le lien avec l'auteure de La compagnie des spectres. Quelque part dans l'année, j'avais noté ce titre: 7 femmes. Je ne sais plus où j'en ai entendu parler. Etait-ce à la Grande Librairie, sur le blog de Tania, dans La nuit rêvée ou sous L'arbre à palabres? Ce qui est sûr c'est que cette femme en mal d'écrire qui se ranime et se regénère à la lecture de 7 autres femmes m'avait marquée.
"En me penchant sur l'existence de ces femmes, je fus contrainte de faire un constat qui contrevenait à la postulation proustienne: écrire et vivre étaient, selon elles, une seule et même chose. Tsvetaeva, la plus radicale, la formula ainsi: il ne s'agissait pas de vivre et d'écrire, mais de vivrécrire.
Ecrire, pour ces femmes, ne connaissait d'autre autorité que celle du vivre."
Emily Brontë, Djuna Barnes, Sylvia PLath, Colette,  Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Ingeborg Bachmann: j'ai commencé par lire les pages consacrées à la deuxième. Elle m'était absolument inconnue. Une passionnée qui n'est pas dans l'évitement du désir. Comme sans doute les 6 autres. Trouver dans la prochaine librairie Le bois de la nuit.

Djuna Barnes, Man Ray

Tangage et tangente.

En arrivant à Quinçay, j'ai posé mon sac dans la roulotte pendant que mes deux morveux s'installaient en face dans la maison en ossature bois. En trois temps et deux mesures, le quintet des cousins et cousines s'est reconstitué. Le soir, alors que le monde s'inclinait devant le râclement des grillons et des cigales, la terrasse s'est laissée bercer par les accordéons, ocarina, flûte traversière et guitare. Erev shel shoshanim. Flatbush valtz. Autant de temps qui remontaient. Quand tous ont quitté la table, je suis restée avec Dw. Et entre nous deux, la mémoire moirée.
Tard dans la nuit, parce que la parole ne peut s'épuiser en une seule soirée, j'ai regagné la roulotte et son étroite voûte en bois. J'ai ouvert les fenêtres aux quatre points cardinaux. Au loin, des orages lézardaient l'obscurité, en silence. J'ai cédé au sommeil. Vidée ou rassasiée, je ne savais plus trop.
Deux heures plus tard, des rafales de pluies propulsées par des vents bourrasqués ont traversé l'espace, entrant par l'est, sortant par l'ouest, se lançant aussitôt dans un demi-tour. La roulotte s'est mise à tanguer de droite à gauche, à bringuebaler d'avant en arrière. Dehors, le ciel avait allumé un néon violent et ininterrompu. Murs liquides et lumière aveuglante. Si j'avais eu la présence d'esprit de chercher quelque métaphore pertinente, le ventre d'une baleine m'aurait encore semblé réconfortant.
Au loin, très au loin, la maison en ossature bois. M'élancer sans réfléchir, espérer quand même l'égide de quelque divinité bienveillante, traverser la pelouse embarbouillée, pousser la porte-fenêtre, refermer la porte-fenêtre et me retrouver nez à nez avec ma morveuse, E. et Dw. Le chemin des dames, ça devait être quelque chose comme ça, en bien pire, a dit E. Il ne nous restait plus qu'à veiller, tous les quatre, sur le canapé, le temps que ça passe. E. a parlé de son prochain spectacle -c'est bien qu'un gars comme lui s'attelle à la guerre de 14, ses trous d'obus et de mémoire- de Gaston Couté et ses mangeux d'terre. Le temps est passé et avec lui, l'orage. J'ai repris le chemin de la Dame, sans me presser. Sur le plateau de la vieille table en bois de la roulotte, l'électrocardiogramme s'était apaisé.