En bref (9)

à la gouttelette de rosée
s'abreuve
la promesse de pavot

Pot-pourri

Aujourd'hui, j'ai disparu
j'ai secoué les manches qui contiennent les bras qui aiment
disperser en silence le brouillard et le froid
la route effacée m'a conduite à la Factorie
Ce bâtiment c'est un poème
où les poètes n'hibernent pas 
une fois de plus la lecture à voix haute
faut se déchausser avant d'entrer dans le théâtre
et c'est l'événement majeur de ma journée
le corps travaille en nous
et fait des trous aux chaussettes
aujourd'hui tu es désaxée
tu l'as senti dès l'ouverture des yeux
mais tu lis quand même devant un public
les orteils à l'air qui
se cognent à l'espace de la page
tu te demandes si les chairs muettes ont leur cri en dessous

Gueule joyeuse

© Pili Vazquez

Il y a eu une semaine de grand froid
un vent d'est montant de la plaine a soufflé inlassablement
couchant tout sur son passage
les artichauts, les acanthes, les agapanthes
et nous sous deux couettes
il y a eu les champs devenus étangs puis patinoires
il y a eu les randos et les courses à pied
malgré tout
les poumons qui se rétrécissent les mollets qui se durcissent
et Les orages
soudain il y a eu la légèreté revenue
aussi simplement qu'elle était partie
et le redoux
juste ce qu'il faut pour retrouver des températures positives
mais ça avait la gueule joyeuse d'une journée de printemps

(plat de) résistance

Il y a eu la table ronde avec Jean-Pierre Siméon : annulée
et la rencontre d'Ariane Dreyfus au musée des beaux arts : annulée
finalement les poètes hibernent
il y a eu l'alerte intrusion et les pierre-feuille-ciseau des élèves sous les tables
il y a eu l'écrou dans le pneu comme un caillou dans la chaussure
une marche afghane et une autre autour des lacs
il n'y a pas eu : aller bosser à vélo
je ne sais pas rouler entre les gouttes
il n'y a pas eu Au non du père d'Ahmed Madani
le principal adjoint a dit : on ne peut pas accueillir une pièce de théâtre, ce n'est pas COVID
il y a eu la toile de nos vies, la toile de nos vides
il y a eu ce cours avec des latinistes
la première pièce de théâtre à Rome : une cérémonie religieuse sous masques pour conjurer une épidémie de peste
qu'attend-on pour rouvrir les portes de nos théâtres ?
il y a eu une chronique sur les restaurants clandestins
entrer en (plat de) résistance par la moindre faille
il y a eu le martin pêcheur d'un bleu électrique au port du Havre
et Rana bar au bout du monde
il y a eu ta langue qui glisse, du cuit à faire rire
il y a eu tout ce qui va sans dire
et qui appelle inlassablement les mots
il y a eu le 3ème confinement : reporté
mais surtout il y a eu "si ta vie s'endort, risque-la"

L'écho d'aujourd'hui

Il y a eu le vol d'oies sauvages au-dessus des lacs
il y a eu, à table le midi, virus versus bactérie
et une poète qui n'hiberne pas, Rim
il y a eu une découverte étymologique : précaire vient de prière
il y a eu le grand étourdissement
sur le fil de la vie
il y a eu ta présence
il y a eu ce matin-là
quelques flocons de neige sur le panorama
et dans la biquetterie
le coeur des ombres des gens qui osent
la tendresse capable de suspendre le lendemain
il y a enfin eu aujourd'hui et son écho
comme un vol d'oies sauvages au-dessus des lacs

be a poem

Il y a eu la reprise des cours encore et toujours masqués
la lassitude des uns, la lassitude des autres, ma lassitude
le premier matin, il faisait nuit d'encre
entre le ciel bas et le collège une borgnolle avait été tendue
il y a eu la lecture de Ce qu'il faut de nuit
falloir
Il y a eu deber y tener que
devoir
Il y a eu l'inattendu
une grue de papier sur la poignée de la fenêtre
elle attendait la fin du cours,
- ce moment où l'on ouvre en grand pour aérer -
pour prendre son envol
Il y a eu Anagrammes dans le boudoir un matin à la radio
il y a eu lingerie fine légère à l'infini
l'éternité de l'étreinte
l'espérance de la présence
le grand vide dans la mezzanine
il y a eu au hasard d'instagram 
be a poem
anagramme de mon pseudo bea pome

 

 

 

Patineuses de l'eau

En face des Mouflons Joyeux se trouve le moulin de Nougayrol. Il suffit de passer la route et d'emprunter l'escalier taillé dans la pierre pour se retrouver au bord de la rivière, entre deux gués. Autant dire que c'est notre spot baignade - apéro. C'est aussi le spot des patineuses d'eau. De loin, on dirait de longs moustiques, de près, des hydroglisseurs à six points d'appui. Elles nagent une brasse particulière. Seules leurs pattes médianes s'activent. Elles avancent ainsi par mouvements saccadés. Leurs trajets en apparence désordonnés répondent sans doute à une logique.
Aujourd'hui, je suis restée longtemps à les regarder non pas pour parfaire le paragraphe entomologique ci-dessus mais dans l'attente d'une trouée dans le ciel nuageux car alors...
leurs ombres au fond de l'eau
se faufilant dans les failles d'un GR aquatique
gravissant les parois escarpées
les redescendant avec la même élégance
ont la grâce d'un ballet de minuscules Atomium.

© Pili Vazquez qui avec patience a attendu l'ombre des patineuses

Racines barbares

Aujourd'hui je me suis affairée sous le soleil. C'était, dans l'air chaud, un étonnant mélange de bruits de printemps - les enfants attroupés dans la rue comme en ces jours de juin où la lumière s'allonge et avec elle le temps - et de couleurs d'automne - les feuilles du figuier chargé de fruits, qui jaunissent.

Aujourd'hui je me suis affairée sous le soleil, ai récolté des figues pour le chutney, des olives pour l'apéro dans dix semaines, de la rhubarbe et des poires pour une compote ce soir.

En fin d'après-midi, quand tout a été mis en pot ou en bol, oubliant les cours à préparer pour lundi - je pouvais bien moi aussi me sentir comme en juin malgré la lumière qui rétrécissait déjà avec assurance- je me suis installée sur ma terrasse avec deux livres arrivés récemment à la biquetterie : La pharmacie des moines - C. me l'a apporté lors de son dernier passage en précisant hilare "c'est un truc pour toi, ça !" - et L'encyclopédie du jardin conseillée par A. cet été et récupérée il y a quelques jours seulement parce qu'en réimpression.

Je les ai feuilletés, avec nonchalance, au hasard des plantes et épices rencontrées dans la journée : coriandre, poivre, rhubarbe, gingembre ... Mais en quelques pages, j'ai eu l'impression d'être une olive qu'on aurait plongée dans de l'eau pour quinze jours avant de l'enfermer dans un bocal de saumure pour huit semaines : hermétiquement lisse avec quelques bulles d'air accrochées à la surface. Soudain étrangère à ma propre langue - limbe folique, siccatif au 3ème degré, emménagogue, orthopnée, fomentation, scrotule, ascaride - en apnée étymologique, ne retrouvant la terre ferme et civilisée qu'avec le mot rhubarbe, de rheu "racine" et barbarum " qui vient du pays des Barbares".

Aujourd'hui j'ai eu à faire à une langue étonnante comme un attroupement d'enfants dans la rue en plein automne.

Images sous-titrées

Lectoure, juillet 2018

- Comment tu penses ?
- Avec des mots qui font parfois des phrases quand je cours, avec des images quand je nage...
- Tu devrais essayer l'aquarunning ou le longe-côte !

Mise en abyme abyssale

Par une journée très chaude, trop chaude pour aller courir, se réfugier sous l'ombre du cerisier, dans le transat, pour se poser un peu, en attendant que le soleil soit à nouveau fréquentable, en profiter pour lire Petit éloge du running de Cécile Coulon. Mais par littérature interposée, se retrouver à enfiler ses baskets, grimper le long du sentier qui mène au panorama, transpirer suer cracher se moucher avec les doigts, réveiller d'anciennes douleurs et être à nouveau au pied du mur !
A la dernière page, je croyais être arrivée au bout de mes joies. C'était sans compter sur le portail qui soudain s'ouvre sur l'auteur en tenue de running -ou était-ce de jogging ou encore de footing?- en os et en chair rouge mais à peine essoufflée par la côte et qui lance : c'est ici le ravitaillement thé à la menthe ?
Aujourd'hui, le soleil est moins chaud mais j'ai bien envie d'essayer quand même : se réfugier dans le transat sous l'ombre du cerisier, en profiter pour relire Autoportrait de l'auteur en coureur de fond d'Haruki Murakami et attendre le grincement du portail de fer forgé.

 

Une femme debout

Sam Szafran, Arborescence,
juin 2017, Chaumont-sur-Loire

Vous portiez le n° 78651
mais je veux me souvenir de vous avec votre nom
j'ai l'impression de l'avoir toujours connu
pourtant en 1975 je n'avais que six ans
lundi j'ai pensé à vous
en montrant à mes élèves Les Héritiers
vous y faites une brève apparition
sur l'écran d'un ordinateur
et je me suis demandé
ce que vous deveniez

Post-capilotade

La fraicheur est enfin de retour. Après quatre jours de canicule. Quatre jours lors desquels monter deux étages pour gagner ma salle m'a semblé un défi plus surhumain que gravir l'Everest. Quatre jours à voir tomber les élèves avant les mouches. Quatre jours à espérer qu'une main bienveillante se décide à débrancher le souffle chaud en continu. Quatre jours à presque regretter de ne pas avoir choisi l'option "clim" pour ma voiture.

Quatre jours où je me suis évaporée, corps et pensées. Seule la venue du soir me faisait battre à nouveau, coeur et mots. Heures nocturnes dans mon potager à laisser l'énergie des cucurbitacées, poivrons et haricots grimper en moi.

 

Terrassées

© Pili Vazquez

Les verticalités du cairn et des tulipes,
de la prêle et du réverbère
la promesse de roses
et sur le wax
fourbue par la journée
le regard déposé
sur la ligne d'horizon
notre horizontalité

Demeurer

Arradon, Octobre 2016

C'est le matin maintenant
je m'assieds sur le banc
entre les gouttes de la nuit
tout se reflète dans tout
le jour naissant dans l'eau
le clapotis contre les coques
dans les nuages
moment de calme intense
les bernaches sur le sable

C'est le soir maintenant
nous posons sur la pointe
nos semelles fourbues
face au silence
des nuages aspirés
par la lumière qui décline

Demeurer dans la beauté du monde
d'une frontière à l'autre de ce jour

 

Arradon, Octobre 2016

L'ombre d'un verre de vin

Aux gens heureux on y va
pour étirer son sourire
comme on allongerait ses jambes
après un jour de fatigue
pour ralentir le temps
deux ou trois heures
le monde peut bien
s'agiter tout autour
courir à sa banqueroute
on s'y sent en terre parallèle
on s'y pose s'y dépose
à livres ouverts
et quand la coupe est vide
et quand sur la planche
il n'y a plus de pain
on pousse à la roue
pour l'ombre d'un verre de vin

Nouveau jour

Factorie, Léry

Apesanteur des rêves
pas léger sur la terrasse
enivrement
de volute hier
de jasmin ce matin
je m'étire vers aujourd'hui

Epoustsoufflant

Petite pause dans mon carnet de voyage toscan pour saluer le départ de J. avec ses deux filles...

Ce matin, tu as pris la route, bien décidée à ne pas la rendre, du moins jusqu'aux causses. Ton éclat dans tes yeux et ta fierté quand tes mains se sont enfin posées sur le volant, je les imagine. Tu as sans doute jeté un coup d'oeil par la lucarne. Derrière toi, tout un début de vie et ton esprit nomade qui a si longtemps trépigné, qui n'en pouvait plus d'être assis. Tu l'as installé entre tes deux filles. Il t'a dit ça y est tu ne rêves plus, tu t'inventes. Oui je suis sûre que ce sont les mots qu'il a employés. Derrière toi aussi, ton camion circassien. Chaque recoin a été pensé, mesuré, bricolé pendant de longs mois : les lits, la cuisine, la douche, les étagères et même les toilettes sèches.  C'est désormais un studio ambulant.

Jusqu'à ce vieux jean que tu as dû traîner les soirs de désespérance et les matins de lumière. Il est devenu vide-poche. Tu pourras y mettre tout ce qui n'est pas essentiel et garder le reste précieusement pour toi.

Peu de gens savent ce que c'est de tout quitter. Les amis qu'il faut saluer avant le départ, avec un rhum qui a la force de l'appel de la vie. Les souvenirs à ranger dans les albums. Lesquels prendre, lesquels laisser ?

Malgré tout, c'est un combat ordinaire qui t'attend. Celui que tu as choisi comme une évidence. Si certains en chemin trouvent que tout cela est mauvais genre, pense à leur offrir ton sourire et la certitude qui t'a mise sur la route ce matin.

Demain, tu ne seras pas arrivée à Florac. Parce que ton camion a déjà beaucoup vadrouillé. Parce que tu prendras le temps pour passer d'ici à là-bas. Après-demain, peut-être. Peu importe, pourvu que jour après nuit, un vent époustsouffflant te porte.
Que la route te soit douce et légère...

L'après rit

Barcelone, avril 2016

Cette photo est l'une des dernières que j'ai prises à Barcelone. Ma morveuse et moi étions retournées nous attabler au Mescladis, découvert un jour de pluie, pour écrire des cartes et tracer la cartographie des journées que nous venions de passer ensemble.
Cette photo où les bouteilles semblent traversées par un rayon d'or blanchi d'ondée, j'avais décidé alors de la déposer sur mes îles le jour où la pile de plis se serait enfin dépliée.
Reste à cartographier une terra incognita mais l'après rit.

Pile de plis

Empilement, Athènes, 2015

Emplie de plis
je me lève
même pas chiffonnée

je dégoupille un demi piment rouge
et file donner la réplique à cette journée
pour lui insuffler le désir de se déplier

à l'heure des complies
juste avant le repli des pupilles
je l'estampille désopilante

Apprenti sage

Que la lumière soit, Athènes, 2015

Cette semaine, avec mes pioupious de 6ème, j'ai commencé une nouvelle séquence consacrée à la création et recréation du monde. J'aime ce moment-là parce qu'avant de pouvoir déposer le premier chapitre de la Genèse sur leurs tables, il faut que je déblaie, débroussaille, défriche et éclaircisse le terrain en m'adressant tout à la fois à ceux qui sont athées, à ceux qui ne sont pas de ce Dieu-là, à ceux qui vont au caté et qui parfois pensent que l'humanité a commencé comme ça, avec deux nudités au fond d'un jardin et un index divin pointant le panneau exit. Alors je retrace l'histoire de la Bible,  dont les plus vieux textes n'ont que vingt-neuf siècles et que nous ne possédons plus. Je parle des traductions de ce best-seller de l'humanité et m'offre même un détour par la légende qui accompagne La Septante : soixante-douze sages invités par Ptolémée II sur l'île de Pharos pour traduire la Bible en grec, chacun séparément. Ils ont rendu leurs copies au bout de soixante-douze jours, inévitablement, et elles étaient en tous points identiques, immanquablement !
Les uns et les autres, dans la salle, réagissent. C'est gros comment la Bible ? Ce n'est pas possible, ils ont triché ! Ils ont photocopié soixante et onze fois une traduction. Soudain, E. qui d'habitude se réduit au silence et règle tout avec ses deux poings, l'insulte et la provocation, me demande : c'est quoi un sage ? Fragilité de l'instant. Les yeux dans les yeux, je me suis dit : mon p'tit bonhomme, tu ne connais sans doute ce mot que sous sa version adjectif précédé d'une négation : pas sage. Je n'ai pas cherché à circonscrire le mot par une définition, je lui ai juste répondu : tu ne le sais peut-être pas, mais tu as l'étoffe d'un sage... Il m'a offert son regard étonné et aussi, pour la première fois depuis le début de l'année,  le début d'un passage de lui à moi.
Plus loin dans le cours, une fois la semaine de la création lue, d'injonction divine en injonction divine,  les uns et les autres dans la salle réagissent en mode brouhaha : en six jours, ce n'est pas possible ! Il faut plus d'un jour pour se reposer de tout ça. E. dont le nom et le prénom côte à côte sont le début d'un poème  -les deux dernières syllabes  identiques- me demande : il se repose de quoi, Dieu ? D'avoir mal aux lèvres ?
Non seulement, mon p'tit bonhomme, tu as l'étoffe d'un sage mais ta sagesse est décapante...

 

Se tenir

Si facilement on tient
la chandelle la plume
l’article la queue de la poêle
et même la dragée haute
si aisément on tient
tête ferme compte ou rigueur
tout en tenant son sérieux
en haleine en bride
en échec en laisse en respect
on tient aussi
et même à cœur
mais se tenir debout

 

Réveillons-nous

réveillons-nous
à la lisière de matins en liesses
oubli des minuits blancs et livides
éveillons-nous
aux partages de midis
rétrécissement de nos ombres
de nos certitudes
veillons aussi
sur nos soirs fragiles
ceux qui dans le fracas
doutent de se frayer un chemin
jusqu'à des lendemains
libres et fraternels
réveillons-nous

Sabotage

Erri de Luca ©Marco Bertorello, AFP

Lundi 19 octobre, Erri de Luca a été relaxé par la justice italienne. Le Parquet avait requis huit mois ferme contre lui pour "incitation au sabotage" du percement d’un tunnel de 57 kilomètres pour le futur TGV Lyon-Turin.
Avant que la cour ne se retire pour délibérer, l'écrivain a répété qu'il considérait le verbe saboter comme noble et démocratique, qu'il défendait l’origine du mot dans son sens le plus efficace et le plus vaste : "Je suis prêt à subir une condamnation pénale pour son emploi, mais non pas à laisser censurer ou réduire ma langue italienne. »
En lisant cela hier soir dans Le Monde, j'ai entendu pour la première fois le mot "sabotage". Je veux dire par là que son étymologie m'a soudain sauté aux yeux. Sabotage vient de sabot ! Quel chemin de traverse le mot avait-il emprunté pour passer d'un sens premier "fabrication des sabots" à celui d'action de saboter un travail ? Suis allée fouiller dans mes dicos : ils passent tous d'une définition à l'autre, allègrement, sans explication aucune. La langue aplanie, domestiquée. Exit sa fougue qui, un jour, a imposé au mot un nouveau tournant. Désagréable impression de me retrouver les deux pieds dans le même sabot. C'est ainsi chaussée que je suis allée voir Mustang de Deniz Gamze Ergüven. Magnifique histoire de sabotage là aussi : celui d'une société patriarcale qui voudrait imposer sa loi à cinq fougueuses soeurs.
Ce matin, dès le réveil, pieds nus sur la tomette froide, j'ai repris ma recherche et ai déniché un extrait du passage d'Erri de Luca à La Grande Librairie, le 9 avril 2015, pour son livre Parole contraire.  Il rend au mot "sabotage" ses lettres nobles et démocratiques : au début de l'époque industrielle, les ouvriers employés dans des usines textiles avaient jeté dans les machines leurs sabots par solidarité avec leurs collègues expulsés par la mécanisation.
Je vous laisse en sa compagnie. Moi, je m'en vais dans ma journée, chaussée de deux sabots, autant dire de deux sabotages potentiels...

 

 

 

 

Arracher la joie aux jours qui filent

 

Jeudi, nous étions en plein coeur du Printemps des poètes. La journée s'ouvrait avec mes biobios et un cours consacré à la création du monde, version biblique. Entre le 5ème et le 6ème jour, la porte s'est ouverte. Un couple est entré, costume noir et foulard orange. Tout s'est soudain figé dans la salle. La Femme s'est avancée au milieu de ce silence et a offert un premier poème. Mes biobios ont souri : ils étaient soudain spectateurs d'un BIP - Brigade d'Intervention Poétique - eux qui avaient, à deux reprises depuis le début de l'année, pratiqué cet exercice, les mains tremblantes - M'dame, on n'y arrivera pas! - le coeur battant et le regard lumineux - Quand est-ce qu'on recommence?

Puis ce fut au tour de l'Homme de s'avancer, fixant mes élèves un à un avec les vers d'un poème de Francis Combes qui leur correspondait si bien. 

Vous les tomates qui n’avez jamais vu la terre
Vous les poissons qui n’avez jamais vu la mer
Vous les salades qui poussez dans l’eau et la fibre de verre
Vous les saumons qui n’avez jamais remonté de rivière
Et n’avez pas connu la joie d’étinceler dans l’écume
     et la lumière
Vous les poulets élevés en batterie qui n’avez jamais connu
     l’air libre
Jamais vu le soleil, jamais couru dans l’herbe
Vous les bananes, vous les avocats, vous les melons
Prématurés arrachés à votre famille et mis à mûrir
     loin de chez vous
Dans des hangars sous des rayons
Vous les crevettes qui n’avez jamais fréquenté les grands
     fonds
Et ne connaissez que l’eau du robinet
Vous tous, produits conditionnés de la grande distribution,

Révoltez-vous !
Rompez les rangs !
Formez un syndicat et faites valoir vos revendications !
Refusez d’être enfermés, déportés, calibrés !
Refusez le dopage, refusez de vous faire piquer
     et regonfler
À coups d’hormones, d’OGM et d’anabolisants !
Dénoncez les cadences infernales !
Réclamez ce qui vous est dû, exigez d’avoir le temps
Et les moyens d’une vraie formation initiale !
À bas l’esclavage moderne !
Luttez pour votre dignité !
Pour des conditions de vie et de travail normales !
Faites la grève pour vous offrir
Des vacances à la mer
Un voyage auprès des vôtres en Espagne
Une randonnée sportive dans un torrent écossais
Un séjour, tous frais payés, dans une mer profonde
Au large d’une plage du Sénégal.
Exigez le temps de vivre, de grandir et de mûrir.
Et soyez certains que nous autres les humains
Nous serons solidaires de votre combat. 

Parvenu au dernier vers, l'Homme leur a demandé : et vous, vous connaissez des poèmes?
Ca a fusé de tous les coins, chacun prenant le relai du précédent, le torse bombé : Oui, M'sieur, nous aussi, on a fait des BIP ! La première fois avec des Fables ! La deuxième avec La terre qui ne voulait plus tourner de Françoise du Chaxel !
La Femme : vous nous en récitez un ?
Toutes les têtes, sauf une, sont rentrées dans les épaules comme autant de tortues apeurées : euh, non, on s'en souvient plus. C'est dommage, on ne peut même pas vous les lire ! Ils sont tous dans le premier cahier de français, là on vient de commencer le second. Vous auriez dû venir la semaine dernière !
Dans cette joyeuse débandade, S. qui a toujours le regard pétillant malgré tous les sales coups que la vie lui a réservés, S. a dit : moi, je me souviens des premiers vers. Et elle s'est lancée, seule, avec audace :

 

Elle tournait, tournait, tournait,

Depuis des siècles la Terre

Tournait sur elle-même
Comme une danseuse

Tournait autour du soleil

Comme une amoureuse

 

Soudain un, puis deux puis trois l'ont rejointe dans un murmure surgi des tréfonds de leur mémoire

Sans bruit, sans histoire

Si paisible, si polie

Si fière, si forte
Si douce, Si docile
Si rassurante

 

Le choeur s'est peu à peu agrandi. La rumeur jaillie de la terre a pris de l'ampleur. Ce n'était plus quatre mais vingt-deux voix qui se dressaient en un même rythme 

 
Pendant ce temps
Les hommes

Défrichent
Creusent
Gaspillent
Incendient
Mutilent
Se font la guerre
Puis la négligent

 

De les voir tous emportés par un même élan poétique, je vous promets que chacun des poils de mon corps s'est dressé. Appelons cela la chair de poule mais ça ne dira pas l'émotion qui fut la mienne. La Femme et l'Homme les regardaient abasourdis.

 

S’intéressent à la Lune

La trouvent
Trop grise
Trop laide

Trop froide
Reviennent sur Terre
Se font la guerre

Dévastent les forêts

Bouleversent les marées

Détournent les rivières

Epuisent le sol
Souillent les fleuves

Enfument le ciel
Se font la guerre
Font n’importe quoi

En font tant

Que la Terre se fâche

S’agite
Gronde
Menace
Hurle par ses tempêtes

Crache par ses volcans

Déchaîne ses océans

Puis un jour
S’arrête
Silencieuse
Immobile

Nous les avons applaudis, ils se sont applaudis, tout étonnés de ce qu'ils venaient de faire. Nous venions d'assister à une insurrection poétique...

Décalage

Quasiment deux mois sans poser le pied sur mes îles. Deux mois aussi sans excursions sur vos blogs. Chose encore plus exceptionnelle: même le jour du solstice d'hiver n'a pas été fêté par son traditionnel billet, de ceux qui se moquent avec impertinence des festivités de fin d'année. Un automne tempétueux a fait place à l'hiver, dans le silence. Après le fracas des vagues qui ont malmené mon rivage, je reste toute étonnée. Me revient en mémoire cette phrase d'un sage japonais : "Jamais, depuis les temps anciens, personne n’a vu ni entendu dire que l’hiver s’était transformé en automne. Toujours il se transforme en printemps".

Rue des brumes

Matinée de brumes
le houblon devient cimaise
d'une toile orbiculaire.

Question de principe

L'été dernier, nous avions fait crépiter la moitié de la façade de la Biquetterie. Nous promettant de nous y remettre avant que les jours froids ne reviennent. Promesse de cigales. L'automne, l'hiver et même le printemps sont passés sans que nous ne nous en soucions. En août, entre un retour des Cévennes et un départ vers les Cévennes, trois jours se sont imposés. Disons que j'ai tellement tanné M. que nous avons fini par ressortir l'échafaudage, les marteaux, les maillets, des gants, la chaux et le sable.
Le décrépitage d'une façade nécessite d'avoir à portée de remorque une déchèterie. En période estivale, ces lieux, en proportion de leur surface, sont tout aussi fréquentés que les plages. C'est là un va-et-vient incessant, longue procession sur la rampe d'accès aux bennes. Pour tromper le temps d'attente, on regarde. Les coffres s'ouvrir, les bâches virevolter. Que jettent donc les quidams dans des déchèteries? La logique étymologique répondrait de toute évidence: des déchets, à savoir « la quantité qui est perdue dans l'emploi d'un produit ». Détrompez-vous, d'à peine héritiers y balancent le contenu de la maison de la grand-mère qu'il faut bien vider -table, chaises, canapé, napperons, ustensiles de cuisine, boîte à couture, cadres de photos avec leurs photos, linge de maison- un apprenti jardinier qui ne possède pas de cheminée -ce qui n'est pas le cas de son voisin- y enfourne le chêne débité dans l'après-midi. En un week-end, il y aurait de quoi aménager et chauffer plusieurs logements, ne serait-ce qu'en venant se servir. Vol condamné par la loi.
Lors de notre dernier accès aux bennes, une femme a ouvert son coffre et en a sorti trois superbes grosses bonbonnes en verre -bonbonnes que je suis en mesure de nommer "dame-jeanne" après le passage d'Yves dans les commentaires. On les récupère, a lancé M. Avant qu'elles n'atterrissent dans les encombrants, avant que nous ne tombions sous le coup de la loi.
Faut préciser qu'en juillet, au festival Rêves de nuit, j'avais été subjuguée par le théâtre performance de Nico, Au coeur de la nuit: perché sur un vélo, il pédalait. Pour éclairer les loupiotes dans des dame-jeanne qui traçaient un chemin dans l'obscurité, jusqu'en contrebas, à flanc de colline. Pour éclairer l'arbre sur lequel il avait juché son vélo. A chaque tour de pédale, la chaîne grinçait et lui, remontait le long de sa mémoire, loin au-dessus de nous. Au coeur de la nuit, les souvenirs s'imposent de façon désordonnée ou bien avec une logique qu'eux-seuls connaissent. Quand son visage se crispait, on ne savait plus si c'était parce que les images qu'il réveillait étaient encore trop à fleur de peau ou parce que l'effort physique l'épuisait.
Depuis ce soir-là, je me suis mise à rêver d'un chemin de verre lumineux dans le jardin de la Biquetterie, jusqu'au cerisier de Montmorency. Pour l'instant, l'arbre est trop jeune pour supporter le poids d'un vélo et pas assez haut. Mais plus tard, j'aimerais bien y remonter le fil de mes souvenirs, au creux d'une nuit.
On les récupère, a lancé M. La femme, une dame-jeanne dans chaque main, s'apprêtait à commettre l'irréparable. Elle a suspendu son geste, nous a fixées, hautaine dans son bermuda bleu, son polo rose et ses chaussures de sport qui n'avaient pas été conçues pour s'adonner à la moindre activité sportive. Certainement pas, s'est-elle offusquée, question de principe! Joignant le geste à la parole, elle les a jetées avec assez de rage dans la benne pour qu'elles explosassent en mille éclats. J'en suis restée bouche bée. De quel principe s'agissait-il donc là?
Le gardien, après son départ, a rattrapée la dernière dame-jeanne qu'il avait placée délicatement en équilibre pour qu'elle ne s'ébréchât pas. Il nous l'a tendue, l'air malicieux. Dessus était écrit, au feutre noir, Pépère.
Depuis, elle trône, dans le jardin, entre capucines et misères. Elle attend le coeur d'une nuit.

 

Après la pluie

La brume du petit matin tisse des entremêlements qui s'effaceront au grand jour. 

Silence et lumière

Photo de Ma2thieu

Vendredi s'est enfin refermé un mois tellement empli qu'il a bien failli passer par dessus bord. Cela s'appelle être débordée.
Le soir, nous avons filé sur Etretat. Le soleil étreignait silencieusement la ligne d'horizon. Déferlante de lumières.

KUDOKU

Entendre pour la première fois le mot japonais "kudoku" et se dire que seule la fougère qui se déroule serait capable de prendre une telle position, le coude au cou.