Torresque (1)*

San Gimignano, Juillet 2016

Pour prendre la mesure de la démesure torresque de San Gimignano delle Belli Torre, il faut s'éloigner du village. Partir marcher une colline plus loin, avec la dernière lumière, un soir ; s'asseoir au-dessus des vignes et devant des cyprès, décapsuler une birra Moretti bianca et regarder. L'architecte qui a pensé New-York est-il venu s'asseoir au même endroit ?
Entre le XIème et XIIIème siècle, les notables, après la lecture du chapitre de la Genèse consacré à la tour de Babel, se sont dit que ce serait une bonne idée de réitérer le geste. Non pas pour aller gratter les pieds de l’Éternel - à ce jeu-là on finit inévitablement le cul par terre - mais pour montrer leur puissance. Ce serait à celui qui aurait la plus haute ! Il devait y avoir dans le village 72 notables puisque 72 tours furent édifiées. Aujourd'hui, il n'en reste plus que 14. Vous me direz mais qui donc a gagné ? L'Histoire n'a pas gardé son nom - c'était bien la peine - mais a gardé la tour et ses 54 mètres. Immanquablement, elle a été baptisée la Torre Grossa.
Demain, je vous conduis à son sommet ...

*Torresque : néologisme que le passant sur ces îles ne manquera pas de rapprocher de dantesque. Néanmoins, ce sont deux exacts antonymes ; si dantesque signifie "grandiose, en référence à la description de l’enfer dans la Divine Comédie", torresque, lui, désigne toute entreprise grandiose, certes, mais tirant vers le ciel dans l'Humaine Comédie.
A noter que Dante Alighieri a séjourné à San Gimignano le 8 mai 1300. Comme quoi, il n'y a pas de hasard.

"Ne rien faire mais à fond : simplement vivre"*

© Pili Vazquez, lo spettacolo della serata
San Gimignano, Juillet 2016

A l'approche de la fin d'après-midi, quand la canicule prévoit enfin de faire relâche, c'est le même rituel chaque jour recommencé sur la Piazza del Duomo. Sur les marches, les touristes s'attardent encore un peu à l'ombre. Finissent leurs glaces, reprennent une nouvelle gorgée d'eau tiède, ne monosyllabent plus que par intermittence. Regrettent d'avoir dépensé leur énergie si vite en arrivant le matin dans le village. Il faudra bien qu'ils se décident pourtant à retraverser la chaleur, à aller chercher leur voiture en contre-bas, à reprendre la route, rincés.
Sous la halle, juste à gauche, le spectacle est tout autre. Le lieu n'est pas interdit aux touristes mais il pèse là quelque accord tacite. Viennent s'y installer uniquement les habitués du lieu. Les femmes s'alignent tout au fond sur le banc de pierre trop haut, les pieds dans le vide. A les entendre reprendre leur conversation mise en suspens depuis hier, on pourrait penser qu'elles ne se sont pas vues depuis des semaines. J'imagine qu'elles prennent des nouvelles des enfants et petits-enfants des unes et des autres, parlent de celles qui sont absentes au rendez-vous. En vingt-quatre heures, il a dû se passer des micros événements d'une importance telle que chacun nécessite un récit circonstancié, amplifié, dramatisé. Quand le ton monte et le flot de paroles s'accélère, je regrette la pauvreté de mon Italien. Qu'est-ce qui fait soudain désaccord entre elles ? Une recette de focaccia morbida ? La dernière homélie du prêtre ? Leur mari ?
Tiens, justement, les maris ! Ils se tiennent loin de cette agitation. Chacun a pris sa chaise et l'a posée à la limite de l'ombre. Quatre chaises identiques, côte à côte. Assis là, ils laissent peut-être leur esprit vagabonder. Vers les touristes qui vont bientôt libérer la place. Vers hier, vers demain. Ou peut-être pas. Peut-être sont-ils là pour ne rien faire d'autre. Pour n'ajouter au bruit du monde qu'un peu de silence.

*Je rends à André Comte-Sponville ce qui appartient à André Comte-Sponville

Pêche à la ligne

San Gimignano, Juillet 2016

Quand je laisse les jours toscans remonter un à un à la surface de ma mémoire pour tenter ensuite de les redescendre au fil de l'écriture, c'est la douceur des courbes qui apparait. Courbe des collines et des ogives, courbe du linge qui sèche aux fenêtres et qu'arrondit le souffle du vent, courbes des verres en cul de bouteille, courbe des arbres qui déposent leur ombre sur l'ocre des façades à la fin du jour, courbe de la Piazza dell' Anfiteatro, courbe de la Via Capassi, juste avant d'arriver à El Nido.
Alors va savoir pourquoi ce matin ce ne sont que des lignes, noires ou vertes, que j'ai pêchées dans la photothèque !
Par esprit de contradiction ? Peut-être.

© Pili Vazquez
San Gimignano, Juillet 2016

Parce qu'elles créent de nouveaux Chemins parallèles ? Pourquoi pas.

© Pili Vazquez
San Gimignano, Juillet 2016

Ou serait-ce parce qu'aucun point ne les limite ?

San Gimignano, Juillet 2016

Femmes au soleil

© Pili Vazquez, Chemins parallèles,
San Gimignano, Juillet 2016

Au moment où tu prends cette photo, tu sais que tu as attrapé un instant. Les contrastes sont parfaits. Entre lumière et obscurité, entre verticalités au fil de plomb et horizontalité des marches. Tout au fond, des toiles blanches. C'était jour de marché sur la Piazza della Cisterna. Il y avait foule d'étals et de touristes. Fourmilière aux heures de pointe. Mais de cela, ta photo ne dit rien. L'espace est vide. Ou presque.
En prenant cette photo, tu figes une femme qui elle-même prend en photo un bâtiment. Et qui sait, peut-être qu'elle aussi vient de figer une femme qui prend en photo un bâtiment devant lequel se tient une femme qui... A vous toutes, de l'une à l'autre, vous tracez dans San Gimignano un itinéraire. J'aime à penser que, vu d'un deltaplane, cet itinéraire dessine, de quart de cercle en demi-cercle, un labyrinthe où se retrouver. Il suffirait pour cela de suivre le cable noir qui traverse tes verticalités au fil de plomb en une courbe désinvolte.

© Pili Vazquez, labirinto
Lucca, août 2016

 

Le goût d'hier et des jours d'avant

San Gimignano, juillet 2016

Là-bas le ciel n'a pas la larme facile
se moque des sonneurs de tocsin
préfère de loin rire
à vents déployés
parfois même
au milieu de l'été
au-dessus des cyprès toscans
il invite au voyage
quelques grains de blés
et les sème dans la gouttière
- à quoi pourrait-elle servir d'autre -
pour qu'y grandisse
le goût d'hier et des jours d'avant

...

Peu à peu
Peau à peau
Paume à paume
Poème à poème

De moi à toi (2)

Dis-moi
le soleil que j'ai réveillé
au tout petit matin
est-il le même
que celui que
nous avons regardé
s'endormir hier soir ?

 

De moi à toi

© Pili Vazquez

Comment font-elles
les graminées
pour enguirlander
leurs larmes
avec une telle élégance ?

De moi en moi

Les capucines, Gustave Caillebotte (fragment)

J'aime à penser que
cartographie intérieure
celles que j'ai été existent
en des latitudes parallèles

je veux glisser dans une bouteille
de Love and Flowers ou de St Saturnin
un murmure pour celle qui se tient
dix verticales à l'ouest
presque quarantaine

pour qu'elle puisse entendre
certes capilotade au cap Horn
de midis en scaphandre
en minuits en bathyscaphe

mais ne capitule pas
ne capsule pas ta douleur
cueille le jour au creux
des heures sans fond

je te promets
presque cinquantaine
des épatements de matins
sans l'alarme en nuits debout
semelle au vent sur des panoramas
d'où ton regard s'envolera loin devant

J'aime à penser que
celles que je serai existent
et qu'il en est une sur quelque latitude à l'est
qui confie au souffle de la balaguère
son chuchotement enroulé

Les marguerites, Gustave Caillebotte (fragment)

Un temps

Au tout petit matin, une fois la frontière de la nuit passée, ça n'a duré qu'un temps - le temps d'une noire, tempo largo - cet éclat de lumière. J'étais seule dans la rue, juste après le silence du monde, quand le premier oiseau - ce matin, c'est la fauvette babillarde qui était de sentinelle - donne le la à tous les autres pour saluer l'apparition d'un nouveau jour. Je suis restée là, silencieuse, au bord du GR, le temps d'une noire, tempo largo.
Quand les nuages ont tout recouvert, je me suis demandé à combien de portées se trouvait le passage de la frontière de ce jour. On devrait pouvoir changer le tempo des heures, en raccourcir certaines, en rallonger d'autres, arrêter le temps parfois. Quand le tout petit soir sera venu, je prendrai le temps de me mettre bleue, de me griser, d'être noire peut-être.

Du gris

Orientation, Paris, juin 2016

Regarder vers le bas
à voir le vestige
chant de mines, soupirs
à croche-pied

Regarder vers le haut
vouloir tous les vertiges
se griser de tendresse
sous les ombres portées

Bleus

© Pili Vazquez

Maugrebleu foutrebleu
quand le ciel cessera-t-il
d'être incontinent en continu
de griser l'azur et l'horizon
en une teinte monochrome
je veux une zone bleue
que dis-je
un continent de bleus
givrés et fumée
électriques et céruléens
pastel et indigo
de midi et  de minuit
que se canardent de bleu
mes heures et mes lunes
oui je veux me mettre
bleue coeur et corps

Pas pressé

Ce matin, à peine j'ouvre les yeux que déjà sous la couette, mon pas me presse.
Allez, vite, précipite-toi, au pas de course dans cette nouvelle journée. Sur ta table, l'entassement, le fatras, l'amoncellement de tout ce que tu as remis au lendemain : les dernières copies de l'année à corriger, les derniers bulletins à remplir. Et la pelouse à tondre. Les factures à régler, les prunes à payer. Et la biquetterie, penser à lui trouver un nouvel ordre.
Alors à mon pas pressé, je réponds un non, tout court. Je lui dis, rappelle-toi plutôt le couple croisé l'autre soir. Il allait sur les planches, pas à pas, c'était la rencontre d'une lente nonchalance et de la certitude d'y être. D'être là, au bon endroit et au bon rythme. Lui, sous son bonnet, la peau sillonnée par les tempêtes, elle, dans sa robe rouge comme son parapluie.  Était-ce lui qui la soutenait ou elle qui l'entraînait au rythme du plic-ploc de son parapluie ? Ce qui est sûr c'est que toutes ces verticalités, falaise, cabanons et réverbères ne les impressionnaient pas. Ils suivaient la courbe des planches en une expédition sans doute chaque jour recommencée, tout à eux deux, pas pressés.

© Pili Vazquez

Fils de joie

Jardin des retrouvailles, Lille, Mai 2016

Journée effilochée j'ai dépensé
sans compter des pensées,
se dévident librement de ma bobine
navette continue aller et détour
rythme effréné galop d'écheveau
fils enlacés sur les fuseaux horaires
des pans sélénites et sens dessus-dessous

Comment ça va, Démocratie ?

En cadre, Lille, mai 2016

Mon morveux s'est frotté hier au concours Sciences PO. Trois épreuves, sous une chaleur moite, dans des amphis bondés. Le matin, la Question Contemporaine ouvrait les festivités : "La démocratie est-elle la force du peuple ?" Vous avez trois heures pour traiter ce sujet. Vous placerez le mot "démocratie" devant son miroir étymologique et lui demanderez comment ça va.
Pendant que mon fils philosophait, moi j'ai déambulé dans les rues, les parcs et les jardins de Lille toute la journée. Cela dit en passant, cette ville aux mille reflets est définitivement extraordinaire. Je n'y ai pas vu une seule fois la pancarte "Pelouse interdite". Les Lillois investissent tous les espaces verts comme s'ils se trouvaient en leur propre jardin.
En fin de journée, rincée d'avoir tant marché, je trouve quand même la force de faire un crochet par le Musée des Beaux Arts.

En reflet, Lille, mai 2016

Le parvis est noir de gens debout, tous là pour une manifestation sportive. A l'intérieur du Musée, peu de monde, la fraicheur et le calme. Les salles ont été conçues comme les jardins publics. Au centre de chacune, de grands poufs sur lesquels on peut s'asseoir pour prendre vraiment le temps de dialoguer avec une oeuvre. J'en ai même vu certains s'y abandonner pour une sieste.
A l'étage m'attend une surprise de taille : le fameux diptyque de Goya, Les jeunes et Les vieilles. Par quels détours ces deux tableaux avaient-ils pu se retrouver dans le Grand Nord ? Par textos interposés, P., grande spécialiste ès choses espagnoles, met fin à mes interrogations en me rappelant la présence espagnole dans les Flandres qui aurait même laissé des traces dans le patois des gens du nord.
Allez savoir pourquoi mais tout en regardant Les vieilles, j'ai repensé à la question contemporaine sur laquelle avait planché mon morveux. Et à l'arrière plan, Cronos prêt à passer un bon coup de balai... Démocratie chargée de vingt-six siècles, comment ça va ?

Le temps, dit les vieilles, Goya

Étonnants Voyageurs (2) : Penser l'Autre

© Pili Vazquez

A regarder la Fondation Vuitton sous toutes ses soudures, on se laisserait presque séduire. Vaisseau marin ou spatial, tout de verre, elle ne cesse de se refléter elle-même, réécriture contemporaine du mythe de Narcisse. A l'intérieur, par un jeu de miroirs, c'est face à leur propre reflet aussi que les visiteurs se retrouvent.
Sur le site officiel, léché comme une vitrine ou réfléchissant comme un miroir aux alouettes, on s'enorgueillit du défi relevé : "D'une esquisse initiale crayonnée sur la page blanche d'un carnet, au nuage transparent posé à la lisière du Jardin d'Acclimatation dans le Bois de Boulogne, Franck Gehri a eu pour ambition de concevoir à Paris un vaisseau magnifique qui symbolise la vocation culturelle de la France. Faiseur de rêve, il a imaginé un bâtiment unique, emblématique et audacieux. Respectueux d'une histoire ancrée dans la culture française du XIXe, il ose les prouesses technologiques du XXIe, ouvrant la voie à des innovations fondatrices."
En voilà du beau discours qui à coup d'oxymore tente de blanchir une page de la mémoire collective !

Samedi 15 mai, Étonnants Voyageurs, Auditorium, Penser l'Autre avec Pascal Blanchard et Didier Daeninckx

Pascal Blanchard et Didier Daeninckx, ces deux-là n'ont de cesse de gratter la page blanchie de la Mémoire Collective pour faire apparaître le palimpseste. (ci-dessous quelques notes prises ce matin-là)
La matinée a commencé par la projection du court-métrage Exhibitions de Rachid Bouchareb. (en descendant sur le lien précédent, vous trouverez le court-métrage dans son intégralité.)

Du début du XIXe jusqu'à la fin des années trente, ce sont plus de huit cent millions de visiteurs occidentaux qui se rendent dans des villages itinérants, des zoos humains ou au Jardin d'Acclimatation de Paris pour découvrir près de trente mille exhibés importés des quatre coins du bout du monde : on y exhibe l'Autre, on fabrique du Sauvage sur mesure voire des Monstres. Au passage, on devient raciste en toute impunité, par un beau dimanche ensoleillé tout en pique-niquant avec les mômes. Ceux qui ont vu ces zoos humains ne voyageaient pas et pourtant ce sont ceux-là même qui ont écrit un discours sur l’Autre et fabriqué une culture bâtie sur Tarzan, Jules Verne et Tintin au Congo. Tout cela fait partie d'une vaste propagande coloniale et européenne qui permet de légitimer le rapt de terres. Depuis la nuit des temps, tous ceux qui ont eu entre leurs mains la puissance et le pouvoir ont exhibé l’Autre pour mieux le dominer.

L'histoire des colonies ne s’est pas arrêtée le jour où la dernière d'entre elles a été rendue à son indépendance. Nous sommes les héritiers de cette histoire mais nous n'en possédons pas forcément les clés de décodage. Croire que l’Histoire va passer sans que nous prenions le temps de la déconstruire est une erreur. Elle reviendra un jour à la surface. Il est nécessaire de déconstruire ces images en commun -exhibeurs et exhibés- sinon elles auront une valeur hallucinante pour un Dieudonné, pour des Djihadistes. 

Ces zoos humains ont été possibles parce que les visiteurs payaient leur billet, la Fondation Vuitton installée en toute impunité dans le jardin d'acclimatation sur un cimetière humain -des os humains, ceux de dix-huit corps d'exhibés ont été retrouvés lorsque la terre a été creusée pour les fondations et jamais il n'a été envisagé de suspendre ou déplacer le chantier- est possible parce que les visiteurs payent leur billet, ignorants souvent ce qui s'est passé là. Seule une petite pancarte posée à la demande de Blanchard et Daeninckx rappelle qu'un jour il nous faudra bien nous pencher sur cette page effacée plutôt qu'en des miroirs narcissiques ...

Lune et l'autre

La nouvelle lune
dans la continuité
de la précédente

et le fil tendu de l'une
à l'autre comme un lien

 

 

Étonnants Voyageurs (1)

De retour du Festival Étonnants Voyageurs. Je me sens fourbue comme après une longue marche. Me dépouiller de la fatigue, retrouver le silence et le vide après ces jours emplis de paroles et voir ce qu'il reste; ce quelque chose qui me permettra d'observer le Monde résolument autrement, au-delà de la fermeture des frontières et des esprits, qui fera que mon pas sur les chemins ne sera plus tout à fait le même...

En vol

Avoir été au pied du mur
se retrouver au pied de l'arbre
s'adosser à son tronc,
colonne contre écorce
écorce contre colonne
le laisser dessiner
sur mes paumes ouvertes
tout contre ma ligne de vie
l'ombre portée de ses branches
tatouage mouvant
comme une caresse
se savoir sève
se vouloir envol

L'après rit

Barcelone, avril 2016

Cette photo est l'une des dernières que j'ai prises à Barcelone. Ma morveuse et moi étions retournées nous attabler au Mescladis, découvert un jour de pluie, pour écrire des cartes et tracer la cartographie des journées que nous venions de passer ensemble.
Cette photo où les bouteilles semblent traversées par un rayon d'or blanchi d'ondée, j'avais décidé alors de la déposer sur mes îles le jour où la pile de plis se serait enfin dépliée.
Reste à cartographier une terra incognita mais l'après rit.

Mémé, Philippe Torreton

Cet après-midi, le ciel est redevenu aussi lumineux qu'avant-hier. Je me suis glissée dans mon hamac avec Mémé pour essayer de renouer avec le moment magique de la sieste littéraire de dimanche. Transat contre transat, Annie m'en avait lu les premières pages. Cela ne devait durer que quelques minutes, juste le premier chapitre, celui qui dit l'absence et le manque qui l'accompagne irrévocablement. "Depuis, il me manque du silence, les gestes simple d'une maison pauvre (...) Il me manque du bringuebalant, du tohu-bohu de maison rafistolée, une maison comme une carriole sans roues, posée en plein champ, une maison sans fondation flottant sur la glaise normande." Pendant la lecture, j'ai laissé mes pensées s'éparpiller dans ma mémoire, j'y ai cherché la maison landaise de ma grand-mère paternelle. J'ai laissé apparaître aussi ma biquetterie.
Annie a marqué une pause qui ne ressemblait pas à un point final. Elle m'a dit : encore ? J'ai souri et cela voulait dire oui. Je me contrefichais de ceux qui dans mon dos attendaient de prendre place pour leur sieste littéraire. Je vous entends déjà me dire "ça ne se fait pas !". Oh que si ça se fait d'entrer dans un livre et de ne pas vouloir en sortir !
"Tout ce qu'on essaie de se mettre dans le crâne à grand renfort de slogan pour que la terre dure encore, pour trier le foutoir de nos assiettes grasses, pour cracher moins le carbone par nos orifices mécaniques, tous les principes très bons et nos habitudes si mauvaises qu'il faut comprendre et changer, tout cela et plus encore, ma grand-mère sans Grenelle, sans tambour ni trompette, à pas de souris dans son boui-boui le faisait."
A la deuxième pause, Annie m'a à nouveau demandé encore mais le point d'interrogation avait disparu. Elle a convié la file d'attente à venir s'asseoir sur l'herbe avec nous.
"Ce cellier sentait le sur, ce cellier m'a fait aimer Rimbaud, plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures. C'est compliqué Rimbaud à l'école mais grâce au cellier de mémé j'étais prêt pour me "baigner dans le poème de la mer", mon nez était paré pour les ...
Seule l'intervention discrète mais sans appel de la Grande Organisatrice de Terres de Paroles a su mettre fin à ce temps hors du temps.
Aussi, cet après-midi quand le ciel a retrouvé la lumière si particulière d'avant-hier, dans mon hamac, absente pour tout le reste ou presque je me suis lu à moi-même Mémé, jusqu'à la dernière ligne. Les seuls importuns étaient les fins nuages bleus.
"Pour faire une mémé il vous faut de l'ancien temps et de la constance."

Terres de paroles 2016

Terres de Paroles 2016, c'est fini pour cette année. J'aurais aimé avoir le temps d'écrire après chaque spectacle mais les journées ont été si pleines et les nuits si courtes que je n'ai pas réussi. Seuls Invisible sous la lumière et Juste avant que tu ouvres les yeux ont eu droit à leur billet. Il me reste la possibilité d'un inventaire pour tenter de rattraper tout le reste. Intitulons-le Souvenirs indélébiles et plaçons-y des fragments selon une chronologie approximative.

Souvenirs indélébiles

Eu, à la frontière de la Normandie
Entre les lignes de Tiago Rodrigues : un prisonnier du centre pénitencier de Lisbonne écrit à sa mère entre les vers de L'Oedipe Roi de Sophocle. Et ce retournement : ne plus dire "que peuvent encore apporter les tragédies grecques à notre monde" mais "notre monde est-il encore digne des tragédies grecques ?". 
Rouen,
Prix Terres de Paroles : Une forêt d'arbres creux d'Antoine Choplin et Jecroisenunseuldieu de Stephano Massimi
Le son du cor, les sons des corps sur scène, Au temps où les Arabes dansaient, des gens heureux et la roue qui tourne
Lecture à voix haute d'Antigone à Kandahar de Joydeep Roy-Bhattacharya. Deux lecteurs sur scène, un homme et une femme en jupe courte qui donne chair à cette jeune femme en burqa, venue chercher son frère tué dans une offensive lancée par les Américains.
Les tragédies grecques, encore une fois, les dieux de l'Olympe réduit à un seul dieu et les hommes qui se tuent au nom d'un hybris qui n'a pas changé depuis l'antiquité
Lillebonne, au coeur du théâtre Gallo-Romain
Pique-nique littéraire : on s'assied dans l'orchestra, sur des nappes, entre les lignes de Sur la lecture de Proust. Et on passe commande.

© Pili Vazquez

Au menu, deux mises en voix et un plat de paroles. Je concède à ma nappée un texte local, Retour à Yvetot d'Annie Ernaux contre un plus lointain La route de Los Angeles de John Fante. Quant au texte de Lydie Salvayre, Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, il fait l'unanimité.

© Pili Vazquez

Après le repas, sieste littéraire. De transat à transat, Annie me lit Mémé de Philippe Torreton. A quand remonte la dernière fois où on m'a offert une aussi longue lecture ? Je me love dans ce moment comme on redescend en enfance.

© Pili Vazquez

La journée et le festival prennent fin avec une dernière lecture à haute voix, Palmyre de Paul Veyne. Palmyre, la détruite, l'effacée, Palmyre qui était pourtant classée au Patrimoine Mondial de l'Humanité, Palmyre renaît le temps de quelques pages dans les ruines du théâtre gallo-romain.

 

Juste avant que tu ouvres les yeux, Cie Ktha

Après Eu et Louviers, direction Duclair pour le Festival Terres de Paroles. On y arrive avec le bac. L'agitation du quotidien est restée sur l'autre rive.
La soirée s'ouvre avec Juste avant que tu ouvres les yeux de la compagnie Ktha. A Louviers, je suis déjà montée dans le camion gradin et je n'ai pas résisté au désir de récidiver.

Juste avant que tu ouvres les yeux, c'est un long travelling-arrière dans les rues à 3,5 km/h. Ce sont trois acteurs qui nous suivent, les yeux dans les yeux, avec une étonnante interrogation : "qu'est-ce qu'il se passe dans ma tête pendant les neuf minutes qui séparent la première et la seconde sonnerie du réveil ?"
C'est étonnant d'avoir vécu autant d'années sans jamais m'être posé cette question, sans jamais m'être arrêtée sur ce moment particulier où, alors que je suis tirée du sommeil malgré moi, les premières pensées affluent.
Juste avant que tu ouvres les yeux, c'est une invitation à ne pas commencer la journée comme la précédente et comme la suivante, c'est une invitation à ne pas s'asseoir toujours au même endroit dans sa baignoire, à ne pas se savonner en commençant inévitablement par la même partie du corps.
Juste avant que tu ouvres les yeux, c'est une invitation à être debout, nuit et jour.
(En italique, quelques phrases notées au fil de la déambulation dans un carnet...)

Alarme, peut-être qu'il n'y a aucun lien avec pleurer
Tu as peur de la pression qui monte sans jamais sortir
Prends dans les neuf minutes le courage de faire, pas seulement de dire, de faire
Se souvenir que tu as le choix
pas la douleur dans la poitrine qui te dit quoi faire

Tu prends le temps de sentir la douceur, juste d'être
Tu te dresses avec le sourire qui reste
Quand tu ouvres les yeux, tu as le ciel au-dessus de toi, en vrai

Sur la route du retour, je me suis arrêtée longuement pour regarder la lune au-dessus des arbres en fleurs. Silence et incroyable douceur dans l'air.
Juste avant que je ne ferme les yeux, j'ai pensé au lendemain, à cet entre deux alarmes. Prendre le temps de sentir la douceur. Prendre juste le temps d'être.

Invisible sous la lumière, Carrie Snyder

© Dominique Panchèvre, Cécile Coulon invisible sous la lumière

Dimanche, l'heure de course avec les copains a eu un goût particulier.
Pas à l'aller de notre trajet en bord de Seine, de Saint Etienne-du-Vauvray à Porte-Joie, mais au retour. A l'aller, deux par deux sur l'étroit chemin de halage, nous étions bavards, prenant des nouvelles de la semaine écoulée et de nos vacances. Parvenus à Porte-Joie, nous avons marqué une pause devant une pancarte nouvelle : la préfecture rappelait aux rabat-joie que sont les habitants de ce village leur servitude de passage. Ils ne pouvaient prétendre privatiser le chemin de halage. Il était temps. Il y a trois ans, avaient jailli de sa propriété un plein de soupe et de bière et son air de capitaliste satisfait : ils avaient bien failli nous envoyer à l'eau moi et mon vélo. Cet affichage nous a réjouis.
Sur le retour, nous n'étions plus deux par deux sur le chemin de halage, comme s'il était devenu encore plus étroit qu'à l'aller. Les uns derrière les autres, nous avons laissé le silence s'installer et accepter le rythme de nos foulées respectives. Oui, il y a dans le silence de la course un rythme. Au début, c'est même très désordonné : des pensées muettes affluent alors que j'aspire seulement au vide. Je ne veux me laisser encombrer, je porte alors mon attention sur ma foulée, essaie de rendre mes semelles plus légères. C'est à ce moment précis que je peux librement regarder la foule de pensées qui s'était présentée sans invitation. J'en choisis une et sais que je vais pouvoir la dérouler en même temps que le chemin.
Dimanche, j'ai choisi de me souvenir de la veille au soir. Nouvelle soirée dans le cadre du Festival Terres de Paroles, sous l'égide de la course et la littérature. L'année dernière, il y avait déjà eu une soirée sur ce thème. Cécile Coulon était venue parler de son Coeur de pélican. Elle était à nouveau là, samedi soir, mais pour un hommage à Carrie Snyder et son roman Invisible sous la lumière. Elle avait appris par coeur et par pieds des chapitres du roman et à l'écouter, j'ai vu les planches du Moulin se transformer en piste de course, j'ai vu Aganetha Smart courir le 800m aux Jeux Olympiques - c'était la première fois que des femmes couraient sur une distance longue; elles ne savent pas encore que cela leur sera interdit dès l'année suivante et ce jusqu'en 1960 - j'ai vu Aganetha Smart refuser les carcans imposés par la société et brûler sa vie avec une volonté farouche.
Dimanche matin, ma course a eu ce goût particulier qu'ont les choses quand on se rend compte que pour être là sous la lumière d'un nouveau jour, d'autres ont lutté d'arrache-pied avant nous.

A écouter sur France Inter
Carrie Snyder, invitée de Cosmopolitaine pour Invisible sous la lumière
Cécile Coulon, invitée de L'oeil du tigre pour le documentaire Free to run

 

 

 

Au point du jour

Interzone au Point Limite

Le point limite une ligne droite
c'est net tranchant chirurgical
mathématique
mais la courbe de nos désirs
qui s'incurve et se curve
en des tours et détours
un théorème réussira-t-il
à l'endiguer en inventant
quelque point barrage ?

Correspondance

Hier, le ciel a lâché prise. Il a abandonné en quelques heures tous les résidus d'hiver qu'il avait entreposés, alors qu'il pensait réussir à les contenir jusqu'à l'année prochaine. Ca a commencé par un orage d'une force telle qu'il a nettoyé les trottoirs et les chaussées indistinctement, a décollé l'affiche et sa Défense absolue de stationner devant cette grande porte, a contraint les passantes à attendre que ça se calme sous un porche, sous une verrière devenue caisse de résonance. Quand cela enfin s'est tu, on pensait qu'il en avait fini, le ciel. Mais non, du stock, il en avait encore. De la belle grêle et des grêlons gros comme des balles de pingpong sans options rebond qui s'aplatissaient au sol comme des boules de neiges mal tassées. Le plus étonnant dans toute cette agitation, c'était l'impassibilité du poirier deux fois centenaire dont les branches n'avaient jamais connu de ligne droite. Il semblait trouver son calme dans les plis et les replis de son bois. 
Tard dans la nuit, c'était déjà le lendemain, des éclairs déchiraient encore la ligne d'horizon.
Ce matin, à la première lueur, c'en était d'autant plus étonnant, cette certitude du bleu revenue. C'est cet instant qu'a choisi le cerisier pour ouvrir sa première fleur. Et moi qui avais craint, alors que j'étais à Barcelone et sous les orangers en fleurs et en fruits, qu'il n'attendît pas mon retour pour se couvrir de blanc.

Carrerment

Barcelone, jour 5
Assises à même le sol, sur l'esplanade de l'aéroport, nous nous étonnons que le regard porte à nouveau si loin après cinq jours passés à déambuler dans les ruelles étroites de Barcelone. Nous ne nous sommes élevées qu'à deux reprises au-dessus de la ville. Un fois pour rejoindre le parc Gaudi et une autre fois sur le Mont Juïc où nous avions longuement cherché le Musée Miro pour finalement trouver porte close puisque tous les musées sont fermés le lundi. Là, la nuque avait pu retrouver une position plus familière, c'en était presque déroutant. 

Carrer del Bisbe

Le reste du temps, nous avions le nez en l'air, le regard vagabondant librement de façade en façade, sous un rectangle de ciel.  A de multiples reprises, j'ai essayé de prendre ces rues en photo, puis les ai effacées. Jamais satisfaite. Fac-simile décevant. J'en ai cependant sauvegardé deux.

Celle-ci parce qu'une fois passée en noir et blanc, elle s'approche des rues que j'ai imaginées en lisant L'ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon. Celle-là parce que rien ne venait troubler l'instant, pas même l'ombre d'un vent. Linges et temps suspendus.

Gaudiesque

 Barcelone, Jour 4
Du parc Gaudi à la Sagrada Familia, sur un air de Zone d'Apollinaire...

A la fin tu es las de ce monde ancien,
Gaudi, ô Gaudi, le troupeau des toits bêle ce matin,
Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine,

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est devenue hyperboloïde, hélicoïde et conoïde 

C'est la nativité à l'Est
C'est Dieu qui meurt le vendredi à l'Ouest
C'est le Christ qui descend du ciel mieux que les parachutistes
Il détient le record du monde pour le saut de l'ange.

Bar à bar

 

Barcelone, jour 3
Le baromètre est descendu. Jour de pluie. Il en faut plus pour empêcher deux Normandes de déambuler. A la première averse, nous sommes Plaça Sant Pere. Entre des immeubles récents, un jardin potager qui a tout du collectif a investi le lieu. 

Au bout de ce jardin, un passage entre deux immeubles devenu bistrot, un lieu idéal pour attendre que le ciel devienne plus clément. Au Mescladis, l'hétéroclisme est de mise. Des caisses superposées font office d'étagères et chaque case contient tout un monde. 

On y resterait bien plus longtemps, pour bouquiner, pour écrire mais il nous faut rejoindre la Casa Batllo et la Pedrera, hétéroclisme d'un autre genre, le long d'une avenue bruyante et investie par des hordes de touristes.
Plus tard dans la journée, alors que le plan de la ville, maintes fois plié et déplié, se transformait en une boule de papier mâché, nous sommes entrées au Salterio, carrer Sant Domenec del Call ; une voûte basse, des odeurs d'épices et de café, on y chuchote pour ne pas troubler le lieu. On y dépose sa fatigue.

On pensait en avoir fini, avec les bars, pour cette journée. On pensait qu'après le Musée Picasso, on rentrerait se poser un peu. D'autant plus qu'on a pris notre temps dans le dit musée qui propose un parcours de La première communion jusqu'aux Ménines. Etonnant de voir comment en soixante ans, le peintre est passé de l'un à l'autre. Une fois devant Les Ménines, ma morveuse hyper-connectée a cherché sur son I-machin avec option zoom le tableau de Velasquez. De l'écran à la toile, les aller-retours se sont multipliés. On débarquait là pour rembarquer aussitôt et vice-versa.
Vous me direz, dans tout ça il n'y a pas l'ombre d'un bar. Que nenni, entre  La première communion et Les Ménines, sont exposés les travaux préparatoires de Picasso pour le menu d'Els 4 Gats. 

 On ne pouvait pas ne pas y aller ...

 

Démesure des mesures

Barcelone, jour 2
Ici, ne demandez pas combien de temps il vous faudra pour vous rendre d'un point à un autre car il est impossible d'aller directement d'un point à un autre !
Ainsi, ce matin, nous avions décidé de nous rendre au Mont Juic pour embrasser la ville d'un regard. Sur la carte, il suffisait de prendre vers l'est et de garder approximativement une ligne droite. Une fois dans la ville, nous avons vite abandonné la ligne droite pour lui préférer l'entrelacement de ruelles étroites. Là, les façades d'immeubles se font face dans une telle intimité que leurs toits se touchent presque. Elles ne préservent que l'interstice nécéssaire pour que le linge sèche aux fenêtres.
Le détour appelant le détour, nos pas nous ont conduites par hasard vers le quartier juif El Call puis vers la GRANDE synagogue, carrer Marlet. Nous l'imaginions imposante ou du moins repérable de loin. L'entrée est étroite, il faut se baisser pour emprunter l'escalier qui mène quelques mètres en-dessous du niveau de la rue et se retrouver dans une synagogue grande comme un mouchoir de poche.

De retour dans la rue, le Mont Juic est à portée de regard. Nous traversons sans anicroche la Rambla qui semble une béance commerciale puis le marché de la Boqueria, allée après allée !

De retour dans la carrer de l'Hospital, le Mont Juic s'est sensiblement rapproché. Sauf que nous ne pouvions ignorer attenante au marché une petite cour abritant La Reial Acadamia de Farmacia, nouvel havre de paix après le MEAM. On s'est posées là, sous les orangers, avec l'envie de s'imprégner lentement du lieu.

Je crois bien qu'après, nous sommes enfin montées au Mont Juic. De là-haut, avec ses tours et ses grues, La Sagrada Familia est impressionnante.

C'est en dominant ainsi la ville, que nous nous sommes demandé vers où nos pas allaient nous conduire, de retour dans la ville. En écho au matin, nous avons choisi le PETIT Palau, pour voir si Barcelone se joue systématiquement des adjectifs...

Pas assez de recul dans la rue pour le prendre dans son ensemble ! Contentons-nous de ce fragment.