Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

vendredi, 09 août 2013

Hymne de Lydie Salvayre

hymne lydie salvayre.jpg

En sortant de la librairie La balançoire, je me suis trouvée nez à nez avec un dilemme. Pas cornélien, pas même sophocléen mais quand même. Allais-je enchaîner  la lecture de 7 femmes par Orlando de Virginia Woolf ou par un nouveau texte de Lydie Salvayre? Sans réellement poser le pour et le contre puis le contre et le pour -je vous avais prévenus, ma situation ne relevait d'aucune tragédie- sans même tirer au sort, j'ai ouvert Hymne.
Le 18 août 1969, à 9h du matin, à Woodstock, Jimi Hendricx monta sur scène. Il commença de jouer. Un hymne de trois minutes quarante-trois. The Star Spangled Banner.
Ce fut un cri qui déchira l'espace, un cri aux accents inconnus, un cri qui était comme une incantation aboyée dans un monde infernal, comme un sanglot terrible. Ainsi en parle Lydie Salvayre. Peu importe que cela ait été vécu ainsi ou autrement, le 18 août 1969, à 9h du matin, à Woodstock. J'ai envie de la croire. Elle se méfie de la Légende qui engonce l'homme au sang mélangé. Elle cherche ses mots et ses phrases pour l'approcher avec tendresse. Peut-être tisse-t-elle à son tour une autre légende. Quand le récit a atteint son terme, l'oreille abasourdie, je n'ai pas eu envie d'en rester à la dernière ligne. Je suis allée voir sur la toile si je trouvais une trace. J'ai repris la première page tout en écoutant.

mercredi, 07 août 2013

Bal(l)ade

1.jpg

Il est des signes que je ne connais que trop. Il suffit de me remettre sur des chemins de randonnées -d'autant plus après une période d'autoroutisme- pour qu'ils apparaissent. Ce matin, ça n'a pas manqué: le fourmillement dans les pieds qui remonte jusqu'au sommet de la tête, les injonctions de mon cerveau qui me tirent sans ménagement de ce qui aurait dû être un pénultième rêve. J'ai cédé à l'impatience collective, ai ouvert un oeil et ai scruté le velux à la recherche d'un premier éclat de jour qui forcerait le réverbère à s'éteindre. Vous ne vous seriez pas un peu plantés? Il fait encore nuit noire. En même temps, j'espère moi-aussi que c'est déjà l'heure -la dernière de la nuit- celle d'aller faire couler un café, de griller des tranches de pain, de les recouvrir de purée d'amande, de remettre les semelles dans les chaussures puis d'aller réveiller M. Au programme du jour, Saoû-Roche Colombe, en passant par la Poupoune et le pas de l'Echelette.
Hier, c'était Piegros la Clastre - la chapelle St Médard, en passant par le pas du Faucon. Là-haut, la Drôme s'offrait à 360°. J'avais tenté de photographier la niche de St Médard pendant que M. élevait un cairn en signe de notre passage. Nous avions eu chaud lors de la montée et la cymbalisation incessante des cigales avait agacé ma descente.

2.jpg

Après tout, ce pouvait être une bonne idée de partir encore plus tôt, aujourd'hui. J'ai fait confiance à mon instinct et ai descendu les marches de pierre. La pendule de la cuisine indiquait 5h15. Nous partirions donc avec le lever du jour, déjouant ainsi les plus chaudes heures. Comblée, je suis même allée voir ce que la météo concoctait comme record de canicule. La journée était estampillée "alerte orange" avec sa cohorte d'orages et d'averses qui annulait toute possibilité de randonnée.
Moi et ma tasse de café, nous nous sommes demandées comment employer ce temps libéré. Elle ne m'a pas proposé d'aller me recoucher, je lui ai suggéré de finir la lecture de 7 femmes -marcher et lire sont deux des cinq plus grands plaisirs de ma vie: Emily Brontë, Virginia Woolf et Ingeborg Bachmann. Trois autres vies sans concession et un usage salvayrien de la parenthèse qui me réconcilierait presque avec ce caractère typographique auquel je préfère le double tiret: elle y précède son récit, s'excuse bientôt pour la digression.
A 7h30, la dernière page de 7 femmes tournée, j'étais dans une nouvelle impatience: l'ouverture de la librairie de Crest. Il me fallait poursuivre au plus vite ma lecture par un roman de Lydie Salvayre ou de l'une des 7. C'était une bibliothèque entière qui venait de s'ouvrir à moi et août n'avait déjà plus assez de jours pour la parcourir.

3.jpg

A 9h30, j'ai franchi le seuil de La Balançoire tout en me demandant si son enseigne répondait à quelque désir poétique ou économique. Côté littérature jeunesse, c'était l'heure de l'éveil musical: trois loupiots assis à même le sol cymbalisaient sous le regard attendri de leurs parents. Le tympan à nouveau malmené, j'ai sorti des rayons Hymne de Lydie Salvayre et Orlando de Virginia Woolf. Je n'ai rien trouvé d'Ingeborg Bachman; j'ai évité la frustration malgré tout avec un recueil de Paul Celan, Renverse du souffle.
L'alerte orange peut maintenant prendre son temps...

lundi, 05 août 2013

Vivrécrire

femmes.jpg

Lydie Salvayre: récemment encore, je n'avais rien lu d'elle. La semaine dernière, Dw. m'a offert La compagnie des spectres. Elle l'avait sorti des rayons de la librairie La Belle Aventure avec la certitude de l'y remettre aussitôt. Ca, bien sûr, tu connais! Ni le titre, ni l'auteure.
J'avais prévu de le mettre dans mon sac avant de quitter la biquetterie, pour le lire à Lyon et Crest. Oublié dans la chambre. Je l'ai revu dans la librairie viennoise Lucioles et avec lui La conférence de Cintegabelle, Et que les vers mangent le boeuf mort, Le vif du vivant. Une pleine table et un libraire, le cheveu dru savamment agencé et la lunette impertinente, si enthousiaste qu'on a envie de l'entendre parler de chacune des références répertoriées en ce lieu.
A la librairie lyonnaise Passages, 7 femmes était généreusement empilé sur la table réservée aux nouveautés. C'est à ce moment-là que j'ai fait le lien avec l'auteure de La compagnie des spectres. Quelque part dans l'année, j'avais noté ce titre: 7 femmes. Je ne sais plus où j'en ai entendu parler. Etait-ce à la Grande Librairie, sur le blog de Tania, dans La nuit rêvée ou sous L'arbre à palabres? Ce qui est sûr c'est que cette femme en mal d'écrire qui se ranime et se regénère à la lecture de 7 autres femmes m'avait marquée.
"En me penchant sur l'existence de ces femmes, je fus contrainte de faire un constat qui contrevenait à la postulation proustienne: écrire et vivre étaient, selon elles, une seule et même chose. Tsvetaeva, la plus radicale, la formula ainsi: il ne s'agissait pas de vivre et d'écrire, mais de vivrécrire.
Ecrire, pour ces femmes, ne connaissait d'autre autorité que celle du vivre."

Emily Brontë, Djuna Barnes, Sylvia PLath, Colette,  Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Ingeborg Bachmann: j'ai commencé par lire les pages consacrées à la deuxième. Elle m'était absolument inconnue. Une passionnée qui n'est pas dans l'évitement du désir. Comme sans doute les 6 autres. Trouver dans la prochaine librairie Le bois de la nuit.

lydie salvayre,7 femmes
Djuna Barnes, Man Ray

samedi, 03 août 2013

Galvanisée

gal4.jpg

Quand je descends chez mon frangin à Lyon, j'ai toujours l'espérance que cette fois-ci on aura le temps de, qu'il aura laissé un espace pour. Aller visiter le site gallo-romain de Saint-Romain-en-Gal. A chaque fois, c'est le même scenario recommencé: le temps file, l'espace se remplit sans qu'on fasse le détour. De là à le soupçonner de tout mettre en oeuvre pour ne pas y aller, il y a un pas que je franchis allègrement.
Du coup, hier matin, nous avons quitté la Biquetterie à une heure où le soleil n'était pas assez perspicace pour éclairer le premier essai d'enduit effectué la veille sur la façade; nous avons laissé Zic et sa portée comme uniques gardiens du lieu et avons filé. A10 -se réjouir d'avancer sur un périphérique parisien fluide alors que la Pythie futée avait classé la journée orange- A7 -passer devant Lyon sans s'arrêter, nous y reviendrions le soir- A6 -goulot d'étranglement, 5km de bouchons, s'échapper par les départementales. A 15h, nous y étions. Le mistral soufflait sur la canicule, l'attisait et le Rhône chaotait entre ses deux rives. Même si nous n'avions pas eu ce projet, nous aurions trouvé refuge dans le musée antique.

Gal.jpg

L'antique climatisé y dialoguait avec des objets de notre quotidien. Biennale internationale design St Etienne 2013 oblige. Des rapprochements qui appellent l'interrogation: dans deux millénaires, mon Mac, à côté de quoi se retrouvera-t-il?

gal 2.jpg

à suivre par manque de temps: mon frangin a prévu un programme bien chargé pour ce jour. Pourtant, le risque que je lui propose d'aller à St-Romain-en-Gal n'est plus...

jeudi, 01 août 2013

Autoroutisme

elec1.jpg

Retour de Poitiers par l'A10 puis l'A28. Montée de la façade ouest. Après Tours, la circulation devient fluide, mes pensées un peu moins. Champ de blé divisé. Ca file droit sans anicroche. On regrette de n'avoir pas eu le courage d'emprunter le réseau des départementales. Le regard cherche malgré tout l'accroche d'un détail dans le paysage uniforme. Sur l'asphalte, des traces noires dessinent un rythme sinusal. On se dit que l'électrocardiogramme sur la bande d'arrêt d'urgence est celui d'un type mort. Se concentrer sur les deux voies. Faire abstraction de la marge.
Demain, descente de la façade est, par l'A6. Lyon puis Crest...

elec2.jpg

dimanche, 28 juillet 2013

Tangage et tangente.

roulotte.jpg

En arrivant à Quinçay, j'ai posé mon sac dans la roulotte pendant que mes deux morveux s'installaient en face dans la maison en ossature bois. En trois temps et deux mesures, le quintet des cousins et cousines s'est reconstitué. Le soir, alors que le monde s'inclinait devant le râclement des grillons et des cigales, la terrasse s'est laissée bercer par les accordéons, ocarina, flûte traversière et guitare. Erev shel shoshanim. Flatbush valtz. Autant de temps qui remontaient. Quand tous ont quitté la table, je suis restée avec Dw. Et entre nous deux, la mémoire moirée.
Tard dans la nuit, parce que la parole ne peut s'épuiser en une seule soirée, j'ai regagné la roulotte et son étroite voûte en bois. J'ai ouvert les fenêtres aux quatre points cardinaux. Au loin, des orages lézardaient l'obscurité, en silence. J'ai cédé au sommeil. Vidée ou rassasiée, je ne savais plus trop.
Deux heures plus tard, des rafales de pluies propulsées par des vents bourrasqués ont traversé l'espace, entrant par l'est, sortant par l'ouest, se lançant aussitôt dans un demi-tour. La roulotte s'est mise à tanguer de droite à gauche, à bringuebaler d'avant en arrière. Dehors, le ciel avait allumé un néon violent et ininterrompu. Murs liquides et lumière aveuglante. Si j'avais eu la présence d'esprit de chercher quelque métaphore pertinente, le ventre d'une baleine m'aurait encore semblé réconfortant.
Au loin, très au loin, la maison en ossature bois. M'élancer sans réfléchir, espérer quand même l'égide de quelque divinité bienveillante, traverser la pelouse embarbouillée, pousser la porte-fenêtre, refermer la porte-fenêtre et me retrouver nez à nez avec ma morveuse, E. et Dw. Le chemin des dames, ça devait être quelque chose comme ça, en bien pire, a dit E. Il ne nous restait plus qu'à veiller, tous les quatre, sur le canapé, le temps que ça passe. E. a parlé de son prochain spectacle -c'est bien qu'un gars comme lui s'attelle à la guerre de 14, ses trous d'obus et de mémoire- de Gaston Couté et ses mangeux d'terre. Le temps est passé et avec lui, l'orage. J'ai repris le chemin de la Dame, sans me presser. Sur le plateau de la vieille table en bois de la roulotte, l'électrocardiogramme s'était apaisé.

electrocardiogramme.jpg



mercredi, 24 juillet 2013

Y a-t-il une vie avant la mort?

île de la désolation.jpg

Je m'échappe pour quelques jours pictaviens. Je ne peux me résoudre à suspendre un écriteau "en vacances" qui donnerait à ce lieu un air de désolation en plus des herbes grillées par la chaleur. Je dépose sur mes rivages quelque "barroco", à la fois roche granitique et pierre irrégulière, un article du Philosophie Magazine, la rencontre de deux hommes qui, l'un et l'autre, nourrissent mon corps et mes esprits, Pierre Rabbhi et Michel Onfray. Jubilatoire!

pmfr71rabhi-onfraydiana-bagnoli2.jpg



mardi, 23 juillet 2013

Place de l'abbé Herluin

bec hellouin.jpg

La façade était propre à charmer l'oeil du touriste à la recherche d'espaces figés: suspensions de fleurs en coton et balustre en hallebardes pour tenir loin le bec du volatile qui se méprendrait.

09:00 Publié dans BAL(L)ADE | Lien permanent | Commentaires (5) | Tags : bec hellouin |  Facebook |

vendredi, 19 juillet 2013

Ursinesque

P1080857.jpg

« La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. »
Gustave Flaubert, Emma Bovary

Si nous trouvions, cher Gustave, des mélodies capables d'entraîner les ours dans des danses improbables, les étoiles -petite et grande ourses- abandonneraient un peu de leur superbe au-dessus de nos têtes.

mardi, 16 juillet 2013

Leçon de cigale à une fourmi

P1080832.jpg

Avant d'aller désherber et arroser le jardin, à l'heure où le soleil n'atteint pas encore la terre qui m'héberge,  je veux laisser ici les dernières lignes de Leçons de solfège et de piano:
"Je savais bien que la nuit serait là, quand je terminerai.
Je vais terminer par une version géniale de la cigale et la fourmi. Je vais terminer par la version de Babrios. C'est la fable CXL de Babrios.
-Pourquoi n'as-tu pas fait de provisions durant l'été? demande la fourmi dans Babrios de Syrie.
-Par manque de temps, répond la cigale de Babrios, car j'ai été contrainte de chanter le dieu afin que tu survives"

Nous pourrions, cet été, organiser une rencontre de cigales, histoire qu'elles frottent leur archet ensemble. Il y aurait la cigale de Babrios et celle de Maria Elena Walsh que j'ai découverte dans Espaces, instants.

jeudi, 11 juillet 2013

Leçons de solfège et de piano.

lecon de solfège et de piano.jpg

Je ne suis pas musicienne, n'ai jamais pris un cours de solfège ni toucher les touches d'un piano. D'aucuns pensent même que je souffre d'arythmie. Pourtant, je sais les blanches et les noires des débats de mon coeur, les sons particuliers du jour qui va surgir de la nuit et les scolies de l'été. Je sais aussi les mélopées de la phrase de Pascal Quignard; les fulgurances qui précèdent le silence.
Hier, sur la route du retour qui ramenait D. de sa chimio, juste avant de quitter Rouen en suivant les méandres de la Seine, j'ai fait un détour par l'Armitière. J'étais sûre d'y trouver Parle-leur de batailles de rois et d'éléphants de Mathias Enard. D. venait de finir Rue des voleurs et je voulais qu'elle ait cette certitude le lendemain, quelles que soient les nausées qui l'assailliraient, de pouvoir continuer de se nourrir de son écriture.
Comme prévu, le roman, en un exemplaire unique, m'attendait sur son étagère, maintenu par L'alcool et la nostalgie et Tout sera oublié. Je l'ai dégagé de son étreinte, bien décidée à filer directement à la caisse sans laisser traîner mon regard. D. attendait dans la voiture sous un soleil de plomb et de cuivre. S'accorder juste un petit coup d'oeil sur la table des nouveautés en faisant le serment de ne rien toucher. Se parjurer aussitôt et lire la 4ème de couverture de Leçons de solfège et de piano. Stoppée dans mon élan. Désarçonnée. Comme une réponse éblouissante à la discussion que nous avions eu avec D. à l'aller. J'avais essayé de circonscrire mon verbe écrire. Mais ce verbe-là s'inscrit dans la marge et ne se laisse pas entourer d'un périphérique bruyant et traçant la limite d'un espace.
"Il est des choses qui blessent l'âme quand la mémoire les fait ressurgir. Chaque fois qu'on y repense, c'est la gorge serrée. Quand on les dit, c'est pire encore, car elles engendrent peu à peu, si on cherche à les faire partager par ceux qui les écoutent, qui lèvent leur visage, qui tendent leur visage, qui attendent ce qu'on va dire, une peine ou, du moins un embarras qui les redoublent. Elles font un peu trembler les lèvres. La voix se casse. J'arrête de parler. Mais alors je commence d'écrire. Car on peut écrire ce qu'on n'est plus du tout en état de dire. On peut écrire même quand on pleure. Ce qu'on ne peut pas faire en écrivant, quand on est en train d'écrire, c'est chanter."
Se ressaisir. S'emparer à nouveau de l'arçon. Filer au plus vite. Règler les deux livres. Rejoindre D.
Ce matin, réveillée par les sons d'un jour clairement installé, avant même de faire couler un premier café, j'ai avalé Leçons de solfège et de piano, un hommage à ses trois grand-tantes, comme les soeurs Brontë, qui s'enorgueillissaient de tenir l'orgue d'Ancenis, à Gérard Bobillier et Paul Celan et un règlement de compte à Louis Poirier, le futur Julien Gracq. Et à nouveau ce verbe écrire: "Primo Levi s'en prit une fois à Paul Celan avec violence. "Ecrire c'est transmettre, dit-il. Ce n'est pas chiffrer le message et jeter la clé dans les buissons." mais Primo Levi se trompait. Ecrire, ce n'est pas transmettre. C'est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main après soi qui cherche, qui fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, de la nuit, à l'Ouest du monde."

dimanche, 07 juillet 2013

Silembloc Cie fait son cirque autobloquant.

viva cité, silembloc cie

Avec son festival des Arts de la Rue, Viva Cité, le week-end dernier avait déjà un air de vacances. Un air de pause aussi avant la folle semaine qui attendait de l'autre côté. L'année dernière, j'avais choisi au hasard de mes déambulations d'assister à tel ou tel spectacle. Cette année, s'il y avait bien une troupe que je ne voulais pas manquer, c'était Silembloc Cie.

P1080824.jpg

 Faut dire que D. -souvenez-vous, c'est elle qui pousse des "oh" et des "ah" au cirque théâtre d'Elbeuf- est la mère du gars aux dreadlocks ci-dessous et que ça faisait quelques temps qu'elle m'en parlait, de la Silembloc Cie et de leur spectacle Cirque autobloquant. Sans pousser de "waouh". Avec cette modestie toute particulière qu'ont les mères quand elles parlent de leur rejeton et qu'elles ne veulent pas qu'on les soupçonne d'être des inconditionnelles dépourvues de toute capacité de jugement.

2.jpg

 Silembloc Cie, c'est un musicien et son bric à brac d'objets qui soudain ont trouvé sur leur chemin un destin musical.

3.jpg

Silembloc Cie, ce sont trois circassiens: une clown qui claquette, un jongleur qui déjoue la mécanique du rebond, un équilibriste qui, si l'homme n'avait eu qu'une main pour se déplacer, se serait trouvé très à son aise.
Cirque autoblocant: c'est une machine parfaitement huilée par ces quatre-là et des grincements. C'est une histoire déployée sur scène et pas une parole échangée. Je n'ai pas peur de dire - après tout je ne suis soumise, moi, à aucun devoir de réserve maternelle- que Tati et Keaton se seraient sentis chez eux.

viva cité,silembloc cie

Quand la dernière porte de leur placard -de quel vestiaire sans fenêtres et aigri par des odeurs tenaces de sueur avait-il été sauvé?- s'est refermée, j'ai applaudi à tout rompre. J'ai regardé D. et j'ai poussé un "waouh".

P.S.1: Les carnets de la Silembloc Cie, c'est ici
P.S.2: les trois dernières photos ont été réalisées par mon morveux...

vendredi, 05 juillet 2013

Chose qui fait battre mon coeur.

P1080830.jpg

La ténacité et la persévérance de ma fille qui vient de décrocher son Bac S avec mention assez bien.

vendredi, 28 juin 2013

Ailleurs

P1080774.jpg

Pénultième vendredi de cette année. Ces derniers jours ont été rythmés par les examens des morveux de la Biquetterie: Bac S et L, Brevet. Au moment où j'écris, j'ai une pensée toute particulière pour mon fiston qui doit être penché quelques centimètres au-dessus de sa copie d'histoire-géo, la langue tirée -signe de concentration extrême- sa mémoire accrochée à une imposante liste de dates-repères.
Hier, j'ai surveillé l'épreuve de Français du Brevet: rencontre de deux beaux textes -Le soleil des Scorta de Laurent Gaudé et Ellis Island de Perec- et en trait d'union, l'exil vers l'Amérique. Au moment de dicter le texte de Perec, j'ai failli allumer mon mac, le brancher au video-projecteur pour leur montrer des photos du film de Perec et Bober. Donner corps à des mots qui n'étaient que contraintes grammaticales et orthographiques pour la vingtaine de candidats devant moi.


img-1-small480.jpg

Au moment de la rédaction, j'ai failli leur dire de ne pas se précipiter vers la classique suite de texte et de prendre le risque du sujet de réflexion:" Le monde d’aujourd’hui laisse-t-il encore place, selon vous, à un ailleurs qui fasse rêver ?". Je n'ai rien dit. J'ai circulé dans les allées en jetant des coups d'oeil indiscrets sur la vingtaine de suites de textes qui s'élaborait. Les correcteurs liront dix-neuf fois une série de stéréotypes eldoradiens. Seule une copie a pressenti que l'Ailleurs et ses rêves présentent quelques failles du moment où il devient un Ici.

robinson-crusoe.jpg

Il fut aussi question d'Ailleurs pour l'épreuve du bac L. Le corpus de textes déclinait les différentes variations du journal de bord de Robinson, de Defoe à Chamoiseau, en passant par Tournier et Valéry. Quand la morveuse est revenue avec le sujet et ses feuilles de brouillon, je n'ai pas pu m'empêcher de ressortir ce billet.

congo-david_van_reybrouck.jpg

Pénultième vendredi de cette année. En attendant les résultats des examens, je replonge dans un livre ramené d'Etonnants Voyageurs qui accapare tout mon temps libre et mes pensées -parole de lectrice et non de mère- depuis une semaine: Congo, une histoire de David Van Reybrouck.

mercredi, 19 juin 2013

Résister par l'équilibre.

cirque théâtre elbeuf.jpg

Hier, moiteur accablante qui rend tout mouvement gourd. Lourdeur du corps. Déposer le poids chez D., boire un litre de képhir et s'embarquer pour le cirque théâtre d'Elbeuf. Au programme, la présentation de la saison 2013-2014. Sur l'affiche, un éléphant immobilisé dans un équilibre improbable semble suspendu au fil de sa mémoire.
Pendant la présentation des spectacles à venir, D. s'exclame et s'enthousiasme. A chaque "oh", je prends la mesure de mon inculture. Je n'ai aucun repère, rien à quoi me raccrocher; aucun nom d'artiste évoqué n'éveille en moi le moindre souvenir. Les images de mon fils jonglant à tour de bras avec tout ce qui lui tombe dans la main ne m'aident pas plus. Je me sens comme un Sarmathe qui soudain aurait été propulsé à Rome, un jour de grande festivité. Terra incognita.
J'irais bien tout voir. Je sélectionne en fonction du niveau sonore des "ah" de D.: Morsure, Vortex, Opus, Klaxon, Extrémités, Clockwork et Acrobates.
La semaine prochaine, c'est la présentation de la saison théâtrale de la Scène Nationale d'Evreux-Louviers. Terra cognita. De l'un à l'autre, il ne me restera plus qu'à trouver un savant équilibre sur mon calendrier pour l'année à venir.


vendredi, 14 juin 2013

Evidence étiologique

P1060899.jpg

A une semaine de l'été, vous vous demandez encore où est passé le printemps. Explication.
Hier matin, 9h30, je me poste dans le couloir qui longe ma salle pour accueillir mes biobios de 6ème. J'aime ce rituel, les saluer l'un après l'autre -le pas encore réveillé, l'enthousiaste, le qui traîne ses baskets pas lacées, la sérieuse, le qui déborde déjà d'énergie, la souriante, le grincheux- avant d'embarquer pour deux heures de cours. Y. s'est placé le dernier de cet hétéroclite défilé. Le cheveu est en bataille ou plus exactement en débandade, le regard d'habitude malicieux derriere les lunettes prendrait bien la poudre d'escampette. Madame, hier mes parents ne se sont pas mis d'accord pour savoir chez qui j'allais dormir. J'ai passé la nuit chez ma grand-mère et je n'ai pas mes affaires. Je ne sais pas à quel supplice- celui de Tantale ou de Sisyphe- il pensait que j'allais le condamner. Je l'invite à entrer et à s'organiser avec son binôme.

300px-Persephone_Hades_BM_Vase_E82-1.jpg

Au programme du jour, nous poursuivons notre découverte des Métamorphoses d'Ovide avec le mythe de Déméter qui hurle son désespoir depuis que sa fille Perséphone a disparu, enlevée par le dieu infernal, Hadès. Elle affame la Terre comme dernier recours devant l'insupportable. Zeus est contraint d'arbitrer pour retrouver le calme. L'arbitrage est frileux: il ne peut remonter l'enfant à la surface; elle a mangé sept grains de grenade sur les rives du Styx. Elle passera donc six mois dans les entrailles de la Terre -l'automne et l'hiver- et six mois auprès de sa mère -le printemps et l'été.
Dehors, une pluie incessante frappe les carreaux et l'horizon est imperturbablement gris. Le mythe fait réagir: que fabrique donc Perséphone cette année? Aurait-elle oublié de remonter? Il n'en faut pas plus à Y. pour retrouver toute sa malice et s'exclamer: votre Perséphone, elle a décidé de rester aux Enfers; elle en a ras-le-peplos de la garde alternée.

dimanche, 02 juin 2013

Le monde qui vient

P1080760.jpg

Petit matin enfin printanier. Rondeurs du jour. Café pris sous le premier rayon de soleil tombé non loin du cerisier de Montmorency. Je parcours mon carnet Etonnants Voyageurs. Série de notes éparses depuis quatre ans. Cette interrogation toujours recommencée autour des pouvoirs de la littérature à dire et à changer le monde.

P1080761.jpg

Penser à dire à l'Ours que la dernière page est noircie d'une pensée d'Atiq Rahimi. "En changeant du monde nous finirons bien par changer le monde. La littérature est le pouvoir des mots contre les mots du pouvoir, aujourd’hui plus que jamais on a besoin de la littérature parce que toutes les idéologies n’ont su défendre ou changer le monde."
Lui suggérer de me préparer un nouveau carnet pour 2014...

mercredi, 29 mai 2013

Vapotage et pierre de patience ou comment conclure sur Etonnants Voyageurs

1057535-affiche-du-film-620x0-1.jpg

Etonnants voyageurs, Lundi 20 mai, après-midi, cinéma Le Vauban, "Dire la guerre"
Après deux jours de festival, nous savions que si nous voulions avoir l'assurance d'assister à cette rencontre autour de Syngué Sabour en présence d'Atik Rahimi, il fallait renoncer à toute tentation de fin de matinée, entamer le pique-nique et la file d'attente dans un même élan joyeux, dès midi. Pour poursuivre la rencontre du matin "Croire en l'histoire", j'ai lu, assise à même le sol, La chambre de veille de François Hartog. Rapidement le hall d'attente s'est révélé trop étroit.
Dans la salle de cinéma, l'éclairage intimiste empêchait toute tentative de lecture. Pour veiller une deuxième heure, j'ai observé mes voisins, les qui parlent fort, les qui trouvent l'attente longue, les qui se plaignent des bourrasques de vent, les qui supportent les précédents en silence et surtout les qui mériteraient qu'on leur ponde une loi rien que pour eux: deux gougnafiers, père et fils -l'un fumeur repenti et l'autre trop jeune pour avoir besoin de se sevrer ou alors de sa tétine ou du sein maternel- ont sorti leur cigarette électronique et se sont mis à tirer là-dessus -j'ai appris ce matin que cela s'appelait "vapoter"- tout en cherchant à imprimer à leur visage la sagesse du vieux marin aguerri qui enfin s'octroie quelque indicible plaisir en fumant sa pipe. J'ai bien failli combattre les volutes au caramel ou à la fraise par quelque fleur de pays, parole de fumeuse.
Tout cela me ferait presque perdre le fil de mon billet. Syngué Sabour, donc. Le roman m'avait profondément marquée et je me méfie toujours de ces adaptations pour le grand écran: elles touchent à mon cinéma intérieur, pire encore, elles l'effacent irrémédiablement. Celle-là fera exception. Peut-être parce que, dans ce cas-là, le réalisateur est aussi l'écrivain, et qu'il avait conscience que le second devait trahir le premier pour pouvoir relever le défi. 
 

dimanche, 26 mai 2013

Etonnants Voyageurs (4)

P1050769.jpg

Etonnants voyageurs, Lundi 20 mai, salle Mauperthuis, "L'avenir du roman"

"Si tout n'est pas signe et système de signes, il y a de l'indicible. Et c'est même parce qu'il y a de l'indicible qu'il y a littérature. C'est parce qu'il y a indicible qu'il y a humanité, qu'il y a accueil de l'Autre. Si tout était dicible, transparent, échangeable, tout serait dit depuis longtemps et nous n'en ferions pas tant d'histoires. Mais justement, les histoires, nous n'arrêtons pas, en tout lieu, dans toutes les cultures, depuis le commencement des temps d'en raconter, d'en écrire avec une telle obstination qu'il faut bien supposer à cette manie quelque impérieuse nécessité. Pour approcher l'indicible, le faire affleurer, nous reconduire à son mystère, nous sommes, pour reprendre la belle expression de Nancy Huston, une espèce affabulatrice.
Ne craignons pas d'affirmer que le poème en nous, le foisonnement de nos fictions est ce qui nous reconduit à l'essentiel dans le chaos des temps présents"
C'est par ces mots que Michel Le Bris a ouvert la conférence "L'avenir du roman".  L'intégralité de la conférence est ici.


vendredi, 24 mai 2013

Etonnants Voyageurs (3)

P1050758.jpg


Etonnants voyageurs, samedi 18 mai, après-midi,"Les écrivains contre la censure"

Censure: du lat. censura, charge du censeur à Rome, puis jugement sévère.
Il y avait foule pour cette rencontre. Ce n'était pas une table ronde mais l'expérimentation d'une nouvelle disposition: seul Boualem Sansal se tenait sur l'estrade et dans le public une vingtaine d'auteurs était prête à intervenir sur le thème de la censure.
Force est d'admettre que pour les auteurs originaires d'un pays soumis à la censure, il fut simple de témoigner. Restaient les autres qui eux-aussi voulaient avoir voix au chapitre. Sorj Chalandon s'est lancé dans un développement sur l'auto-censure journalistique, ne surtout pas laisser parler ses émotions dans ses articles même lorsqu'il se trouve sur un front de guerre. Serge Bramly a vanté les bienfaits de la censure en France qui a le mérite de montrer les barrières à transgresser.
Tout cela a fini par faire réagir Atik Rahimi, sans doute sa pierre de patience avait atteint ses limites: "chez moi, tout le monde se bat pour ce qu'il ne possède pas alors qu'ici on se plaint de cette liberté..."

Le texte d'ouverture de Boualem Sansal
L'intégralité de la rencontre

mercredi, 22 mai 2013

Etonnants Voyageurs (2)

affiche2-c6990.jpg

Etonnants voyageurs, samedi 18 mai, matinée
A peine le programme des trois jours en main et déjà cette frustration toujours recommencée, année après année: impossible d'être à la fois au Palais du Grand Large et dans une des salles intra muros. Ne pas penser à tout ce qu'on ne pourra pas voir, entendre; se décider pour un lieu.

Théâtre Chateaubriand, Regards sur la guerre
Je renonce donc à ouvrir le festival avec une table ronde et littéraire et m'engouffre dans deux documentaires.
Cinq caméras brisées
s'ouvre sur cette constatation amère du palestinien Emad Burnat: son premier fils est né en 1995 avec les accords d'Oslo, son dernier fils, en 2005 dans des temps d'incertitude -indécent euphémisme. Alors il filme. Il filme son fils qui grandit, son village, Bil'in, qui rapetisse, le mur qui s'élève pour protéger la colonie juive voisine, ses oliviers qui brûlent, la révolte des uns et la vie qui se fraye malgré tout un chemin. Il filme pour transformer sa colère en quelque chose d'utile. Cinq caméras plus loin -toutes ont été brisées par des soldats israéliens- cette certitude: il filme pour guérir de ses blessures.

Irak, l'ombre de la guerre d'Anne Nivat : je retiens de ce documentaire un plan sur l'Euphrate dans la douceur poussiéreuse d'une fin de journée. Au milieu, un homme nage à contre-courant. Pour le reste -qu'est devenu l'Irak, dix-huit mois après le départ des Américains, grands importateurs de démocratie devant l'Eternel?-  l'omniprésence de la réalisatrice à l'écran et sa voix-off en continu sont autant d'ombres portées sur ceux qu'elle interroge. Une heure plus loin, cette pensée d'un Irakien: l'Inde a eu Gandhi, l'Afrique du Sud, Mandela et l'Amérique, Martin Luther King. Lui attend un Gandhi-Mandela-King pour le Proche-Orient... 

mardi, 21 mai 2013

Etonnants Voyageurs

artoff11179-ce96a.png

Quitter la Bretagne cette nuit à 3h , arriver en Normandie à 6h, se pointer au collège à 8h. Ne plus être tout à fait sûre d'avoir passé trois jours à St Malo pour le festival Etonnants Voyageurs. Profiter d'une heure de trou pour venir au moins l'écrire ici. A suivre...

dimanche, 12 mai 2013

Incertitude

P1080743.jpg

Contraint de voir la vie en rose, le réverbère, à l'heure du crépuscule, réussira-t-il à broyer du noir en quelque rêve amer?

dimanche, 05 mai 2013

Les mauvaises gens

les-mauvaises-gens-copie-1.jpg

Hier après-midi, j'ai sorti le hamac, ai enfilé deux pulls et une grosse paire de chaussettes; sous un ciel gris, je m'y suis installée: l'espace était parfait pour lire un Davodeau en noir et blanc.

Ca se passe dans les Mauges, région traditionnaliste coinçée entre église et usine -certains historiens mal intentionnés prétendent que ce nom serait la contraction de "mauvaises gens".
Ca s'ouvre avec une scène de liesse au moment de la libération et se referme sur la joie de mai 81: entre les deux, Davodeau retrace le parcours d'un homme et une femme, syndicalistes et militants ouvriers, ses parents; il n'hésite pas à se mettre en scène, les mains et le crayon dans cette matière familiale qu'il fait remonter à la surface.

Je suis de la même génération que Davodeau. J'ai grandi, non loin de Paris, dans une ville royaliste coincée entre église et église. J'y ai poussé comme une mauvaise herbe qui cherche la tangente au milieu d'allées rectilignes. Je me souviens de la consternation paternelle quand Mitterand est devenu président.

Autant dire qu'en refermant Les mauvaises gens, je me suis sentie plus proche de cette enfance-là que de la mienne.

Parcours davaudien sur les îles indigo

 

samedi, 04 mai 2013

Transformons nos territoires en immense potager!

P1080726.jpg

Ce jour-là, la cinémathèque de Paris et son expo Jacques Demy n'ouvraient qu'à midi. Du temps à improviser qui m'a conduit tout droit dans un espace improbable et renversant: le parc de Bercy et sa maison du jardinage. Y glaner une heure et laisser là-bas la file d'attente s'allonger.
Aujourd'hui, les Colibris appellent à multiplier ces espaces improbables dans les rues de nos villes.

mardi, 30 avril 2013

Petite poucette

petite-poucette-Michel-Serres.jpg

Ce dernier essai de Michel Serres, Francesco m'en avait conseillé la lecture alors que je lui avouais mon désarroi face à une éducation nationale qui ne perçoit pas l'enjeu de ce qui est en train de se jouer. Alors que tout est en accès libre sur la toile, il devient urgent de revoir notre position face au savoir. Nous rendre compte qu'il serait bien plus vital d'apprendre à apprendre à ces jeunes qui nous sont confiés. Les aider à exercer un regard critique. Michel Serres les appelle Petite Poucette, baptisés ainsi pour leur capacité à envoyer des SMS avec leur pouce. Il les évoque avec confiance, persuadé qu'ils réinventeront une manière de vivre ensemble, des institutions, une manière d'être et de connaître.
Il faut lire de toute urgence ces quelques pages, ne serait-ce que pour suspendre nos jugements hâtifs sur petit poucet et petite poucette.
Boni:l'article de Libé "Petite poucette, génération mutante" et l'émission 3D journal consacré à l'université du XXIème siècle.

mardi, 23 avril 2013

Mémoires

P1080661.jpg

Mémoire: n.f. du latin memor, oris "qui se souvient"

Ai vu hier un film splendide que j'avais trouvé sous L'Arbre à Palabres: Nostalgie de la lumière de Patricio Guzman. Dans le coin le plus aride de notre planète bleue, le désert d'Atacama, des astronomes scrutent un ciel transparent pour retrouver l'histoire intacte de nos origines. Le calcium présent dans les étoiles est identique à celui qui structure notre squelette, apparu après le bing-bang.
Au pied des observatoires, des Chiliennes, inlassablement, cassent la croûte de sable, à la recherche de leurs proches disparus sous la dictature de Pinochet: la sécheresse du désert a momifié les restes humains. La quête de ces femmes n'a jamais croisé celle des astronomes.
Le film se referme sur ces mots: "Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours. Ceux qui ont une mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent. Ceux qui n'en ont pas ne vivent nulle part."

Ai lu hier que le C.A.P.E.S. de Lettres Classiques venait d'être rayé des concours de l'Education Nationale. Enterré, envoyé ad patres. Allez donc lire ou relire la juste colère d'une douzaine de membres du jury sur le site du Monde: Langues anciennes, cibles émouvantes. Qu'ils ne s'inquiètent pas trop cependant: les fossoyeurs du ministère ont oublié que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours...

lundi, 22 avril 2013

Métaphore pour tous.

pour tous.jpg

Lundi, veille du mardi 23 avril.
Leur enclave est bien cadrée, bien gardée, disent-ils. Mais tout bas, on riT. Il suffit de prendre un peu de recul.

pour tous 2.jpg

samedi, 20 avril 2013

Alea jacta est ou quand rien ne se passe comme prévu.

P1080686.jpg

Hier la biquetterie était vide ou presque. Les unes étaient parties pour le Sud et les autres n'étaient pas encore rentrés de Touraine. Ne restaient plus que la tenancière de ces lieux et Zic avec son gros ventre qui ballotait de droite à gauche au moindre déplacement.
Je me réjouissais d'avance de cette journée dans laquelle j'allais pouvoir me lover comme bon me semblait. En l'occurrence, j'avais décidé de prendre à bras le corps la préparation d'un stage au titre tout aussi effrayant que vaste: "Articuler les différentes composantes du cours des Langues et Cultures de l'Antiquité". Commencer par remplir l'espace du bureau pour désagréger cette sensation désagréable de terra incognita: poser une tasse de café, ouvrir des classeurs et des onglets sur la toile, garder le paquet de tabac à une distance raisonnable. Rapprocher une feuille blanche et un stylo.
Mais quand les dés sont jetés rien ne saurait les abolir.
Zic s'est soudain agitée, accompagnant ses déplacements de miaulements nouveaux. J'ai eu beau lui expliquer qu'elle ne pouvait pas me faire un coup pareil, que je n'y connaissais rien en matière d'accouchement félin, que ma morveuse qui veut devenir sage-femme ne rentrait que le lendemain, qu'elle devait au moins aller dans l'établi où nous lui avions disposé un coin douillet, elle a résolument filé à l'étage et a installé ses flancs contractés dans un tas de tissus, non loin de la machine à coudre.
Ce que j'ai fait le reste de la journée ressemble à ça: déplacements désordonnés de mon bureau à l'étage -déjà deux de sortis- de l'étage à mon bureau -mettre en lien les langues anciennes avec la langue française- retourner à l'étage -le 3ème est apparu mais reste inerte dans sa poche, le placer sous le museau maternel- rejoindre mon bureau -mettre en lien les langues anciennes avec les cultures de la Méditerranée. Oui, reconstruire Carthage- remonter et textoter fébrilement à une copine qui s'y connait: comment sait-on que c'est fini? Redescendre et m'étonner d'avoir oublié ma tête là-haut. Aller la récupérer et admirer l'expulsion du 4ème.
J'ai su alors qu'elle en avait fini. Je me suis assise à même le sol et ai longuement regardé le quatuor se déhancher maladroitement vers les mamelles. Me suis dit que Zic avait agi avec une grande confiance face à cette terra incognita. Le soir venu, j'ai retrouvé ma table de travail et ai tranquillement agencé ce qui le matin me semblait un paquet de noeuds inextricables.

vendredi, 19 avril 2013

De bruit et de silence

P1080630.jpg

Ce matin, la caresse solaire a salué un symposium de la canopée. Les narcissi pseudonarcissi, eux, somnolaient encore dans la torpeur de leur parfum.

P1080613.jpg