Les jours, Marlène Tissot

Pour entrer dans ce nouveau jour, des mots trouvés Sous les fleurs de la tapisserie ...

Les jours

Les jours se suivent
à distance respectable
en s'épiant
mine de rien
comme s'ils craignaient
que le prochain
les morde
ou qu'il leur fasse
de l'ombre
Le pire serait sans doute
qu'ils se mettent
à tous porter
le même costume
à marcher au pas
à baisser les bras
il faudrait parfois un hier
qui lambine
un demain qui se
pointe sans prévenir
et un aujourd'hui
qui ne se soucie
ni du précédent
ni du suivant

Marlène Tissot

 

Paroles contraires

© ma morveuse

Empiler dans une même après-midi
le notaire
la banque
le bonobo
la biocoop
La vie ressemble parfois à un futile édifice

Faire le tour des libraires et dénicher au fin fond d'une étagère
Si étroit entre des pavés
Parole contraire d'Erri de Luca
Fissure dans le mur de nos certitudes

Quitter l'asphalte de Louviers
Longer la maison d'arrêt de Val de Reuil
Tourner à gauche passer le pont
et s'arrêter à la Factorie

Là, dans une odeur de café, de gâteau au chocolat et de Copo, nous avons, ma morveuse et moi, redonné le temps au temps. L'une après l'autre, murmures de voix hautes, nous avons effeuillé Sous les fleurs de la tapisserie. C'était à celle qui lirait le dernier poème quand d'autres cherchent à avoir le dernier mot.

© ma morveuse

Sabotage

Erri de Luca ©Marco Bertorello, AFP

Lundi 19 octobre, Erri de Luca a été relaxé par la justice italienne. Le Parquet avait requis huit mois ferme contre lui pour "incitation au sabotage" du percement d’un tunnel de 57 kilomètres pour le futur TGV Lyon-Turin.
Avant que la cour ne se retire pour délibérer, l'écrivain a répété qu'il considérait le verbe saboter comme noble et démocratique, qu'il défendait l’origine du mot dans son sens le plus efficace et le plus vaste : "Je suis prêt à subir une condamnation pénale pour son emploi, mais non pas à laisser censurer ou réduire ma langue italienne. »
En lisant cela hier soir dans Le Monde, j'ai entendu pour la première fois le mot "sabotage". Je veux dire par là que son étymologie m'a soudain sauté aux yeux. Sabotage vient de sabot ! Quel chemin de traverse le mot avait-il emprunté pour passer d'un sens premier "fabrication des sabots" à celui d'action de saboter un travail ? Suis allée fouiller dans mes dicos : ils passent tous d'une définition à l'autre, allègrement, sans explication aucune. La langue aplanie, domestiquée. Exit sa fougue qui, un jour, a imposé au mot un nouveau tournant. Désagréable impression de me retrouver les deux pieds dans le même sabot. C'est ainsi chaussée que je suis allée voir Mustang de Deniz Gamze Ergüven. Magnifique histoire de sabotage là aussi : celui d'une société patriarcale qui voudrait imposer sa loi à cinq fougueuses soeurs.
Ce matin, dès le réveil, pieds nus sur la tomette froide, j'ai repris ma recherche et ai déniché un extrait du passage d'Erri de Luca à La Grande Librairie, le 9 avril 2015, pour son livre Parole contraire.  Il rend au mot "sabotage" ses lettres nobles et démocratiques : au début de l'époque industrielle, les ouvriers employés dans des usines textiles avaient jeté dans les machines leurs sabots par solidarité avec leurs collègues expulsés par la mécanisation.
Je vous laisse en sa compagnie. Moi, je m'en vais dans ma journée, chaussée de deux sabots, autant dire de deux sabotages potentiels...

 

 

 

 

Rentrée littéraire

Déjà l'automne et pourtant je retiendrais bien encore un peu l'aile diaphane de l'été et le plaisir d'habiter chaque jour, intensément libre.
Je suis rentrée à nouveau. Dans les cases d'un emploi du temps qui s'étale voluptueusement sur tous les jours de la semaine. J'ai retrouvé mes latinistes qui s'inquiètent du devenir du latin.
J'ai découvert de nouveaux élèves; parmi eux, ceux qui, comme chaque année, n'aiment pas lire, pas écrire et pour qui j'ai prévu un projet annuel d'écriture d'un roman épistolaire. Sans ceux-là, il serait soudain moins drôle d'être prof de lettres et de mots.
J'ai accueilli mes petits de 6ème qui la première fois qu'ils ont monté l'escalier jusqu'à ma salle 207 conjuguaient cocassement leurs pas mal assurés avec leurs épaules qu'ils portaient plus haut que d'habitude.
Je suis rentrée mais avec la ferme intention de ne pas finir l'année exsangue. J'ai élagué : pas de stagiaire, moins de stages à organiser pour les collègues; j'ai juste préservé celui consacré à la littérature jeunesse.

Jeudi dernier, c'était jour de grève pour une cause perdue d'avance. NVB ne fera pas machine arrière sur la réforme du collège. Elle prend même un malin plaisir les lendemains de jour de grève à faire passer un décret ou à annoncer les nouveaux programmes. Nous n'avons plus voix au chapitre.
Aux cortèges des manifestants, j'ai donc préféré le silence de la Biquetterie. J'ai offert ma matinée à Otages intimes.  Lu d'une traite avec l'émotion d'une mère dont le fils veut, voulait, se demande s'il ne deviendrait pas photographe reporter de guerre.
Le lendemain, lorsque mon morveux m'a demandé s'il pouvait aller à une soirée, je lui ai donné mon accord à une condition : qu'il lise Otages intimes. Il a accepté en maugréant un peu. Aurait préféré un essai économique ou philosophique. J'ai hâte qu'il arrive à la dernière page.

Samedi matin, après le marché et en attendant D. au Grain de Café, j'ai commencé Le voyage d'Octavio. Ce roman s'ouvre avec l'une des scènes les plus marquantes de la littérature. Octavio reçoit la visite de son médecin. Au moment de prescrire les médicaments, il se rend compte qu'il a oublié son ordonnancier. Il demande une feuille. Octavio n'en a pas. Il demande un bout de journal pour écrire dans la marge. Octavio n'en a pas. Tout son intérieur se résume à une table et une chaise. Le médecin écrit la liste sur le bord de la table, Octavio la recopiera dès qu'il aura trouvé un bout de papier. Le lendemain, Octavio s'entaille volontairement et profondément la main droite comme il a souvent vu son père le faire et charge la table sur son dos. En chemin, des vieux lui demandent de s'arrêter un peu pour jouer une partie de dominos sur sa table. Octavio le fait de bon coeur. Puis il reprend sa route jusqu'à la pharmacie. Là, il montre le bout de la table à l'employée. Est-ce le frottement du dos ou la partie de dominos, la liste des médicaments s'est effacée.
Je pense à N., H., Y. et C., tous dans ma classe de 6ème; tous dans la peur voire dans l'incapacité d'écrire ou de lire. Mes lettres et mes mots, quels chemins vais-je inventer pour qu'ils puissent les embrasser fièrement ?

Dimanche après-midi avait presque le goût d'un jour d'été. Au creux d'heures laissées libres, je me suis blottie dans le hamac, à l'ombre du cerisier. Amours, lu d'une traite lui-aussi. L'enchevêtrement des corps de Céleste et Victoire comme une évidence irrépressible. 
Penser à demander à V. si elle a dans sa bibliothèque Pietra viva de la même Leonor Recondo.
Penser à garder tout au long de l'année ces temps coupés du monde pour y revenir plus sûrement.

Sale coup de l'état sur la Ferme des Bouillons (2)

Dimanche 23 août, ciel de pluie, précipitations denses et continues
Que cela ne nous empêche pas de rejoindre trois cents autres citoyens à la grande marche festive pour la libération de la Ferme des Bouillons, de la place St Marc au campement improvisé devant la Ferme. Chemin de choix avec quelques étapes incontournables.

1ère étape, le siège du P.S. à Rouen

Mi-août, la Ferme des Bouillons avait interpelé, dans une lettre, Laurent Fabius, président de la COP21 entre autres,  afin qu'il engage la SAFER à préempter la Ferme. Aucun signe de l'état; l'ancien député de Seine-Maritime devait être pris par des affaires ô combien plus importantes : affaires étrangères et développement international ...

2ème étape, place de l'hôtel de ville de Rouen

Des banderoles sont laissées au pied de la statue équestre de Napoléon. Le bicorné aurait un jour dit : “Il n'y a que deux puissances au monde, le sabre et l'esprit : à la longue, le sabre est toujours vaincu par l'esprit. ” La journée allait se charger d'illustrer le propos.

Nous reprenons notre route en passant devant le palais de justice et par la place du vieux marché. On aurait pu rajouter un panneau sur le poteau : "Espace de la Ferme des Bouillons : occupé par les frères Mégard."

Notre chemin de choix continue par la montée vers le Mont-Saint-Aignan avec détour par la rue Edmond Mégard.

3ème étape, l'hôtel de ville de Mont-Saint-Aignan

 

Après trois heures de déambulation, nous sommes arrivés au chemin communal qui mène à la Ferme des Bouillons. La marche devait aboutir à un geste symbolique : accrocher aux clôtures disposées autour du site par les Mégard, nos messages, nos poèmes, racontant ce qu’est pour nous la ferme des Bouillons, les valeurs qui l’animent, notre dégoût devant les manoeuvres crapuleuses d’Immochan et de la Safer, devant la participation active de la préfecture.

3ème étape, le barrage des "forces de l'ordre"
Mains levées, nous leur avons présenté nos papiers et nous nous sommes avancés.

Aucune photo de ce qui a suivi. Gaz lacrymogènes et matraques qui s'abattent sur des citoyens non-violents. Fondu au noir. Carton rouge et un chant comme un hymne.

Est-ce parce que le bruit a couru dans les rangs qui venaient de se reformer que France 3 arrivait, que les forces responsables du désordre ont accepté de laisser passer une vingtaine de manifestants sur le chemin communal ?

4ème étape, les grilles qui emprisonnent la Ferme des Bouillons avec en arrière-plan les frères Mégard comme des fauves en cage.

A suivre ...

Lily, Cécile Roumiguière

Athènes, mai 2015

J'ai ouvert l'été par la lecture d'En vieillissant les hommes pleurent de Jean-Luc Seigle. Je viens de refermer ce matin Lily de Cécile Roumiguière. Tous deux se passent dans les années soixante pendant les évènements la Guerre d'Algérie quand l'Histoire lève sa grande hache au-dessus d'hommes apeurés. Certains se dressent, d'un côté ou de l'autre de la lame affutée.

Juin 2013, un grand-père et sa petite-fille sortent de la cinémathèque. Ils viennent d'aller voir Les parapluies de Cherbourg de Demy. L'une a trouvé le film guimauve - Non je ne-pou-rrai jamais vivre sans toi - l'autre l'a reçu en plein coeur. C'est la porte ouverte à tous ses souvenirs, réels ou imaginés. Il raconte les seize ans de sa cousine Lily dans Paris, en 1961. Lily qui a tatoué sur sa peau son amour trop fort pour son frère parti en Algérie dont elle est sans nouvelles. En un geste indélébile pour remplir l'absence. Lily qui malmène son corps pour rentrer dans les ballets de l'Opéra parce qu'un jour son frère, juste après la mort du père, lui a dit qu'il la rêvait ainsi. Lily qui rêve, sur un air de Tonight, d'un autre pas de danse dans des ballets où tous les corps ne seraient pas identiques. Lily qui est parvenue à cette heure où elle va inventer sa propre vie. Elle me fait penser à  Bala et cette phrase d'Une Princesse au palais "cette heure qui t'éloigne de l'enfance, jamais tu ne l'oublieras." lui irait si bien. 
Et dans les marges du récit, au-dessus des décors de la scène de l'Opéra, en italique dans le texte, il y  a Nino, tout à la fois ange gardien et poète; il habite le roman comme un chat sur un toit.

Sale coup de l'état sur la Ferme des Bouillons

C'était il y a moins d'un an : Festival La Tambouille à la Ferme des Bouillons. Jours de fête.

Ces terres qui avaient été rachetées en 2012 par Auchan qui pensait pouvoir bétonner en toute tranquillité - c'était sans compter sur la détermination d'une poignée de zadistes - avaient été classées quelques mois plus tôt Zone naturelle protégée. Jour de tous les espoirs.

La terre était redevenue verte aussi de tous les légumes qui y poussaient à nouveau.

© Ferme des Bouillons

 Sur les murs, on se rappelait que la volonté de quelques citoyens suffit pour l'empêcher de tourner en rond, la Terre.

C'était il y a onze petits mois. Tout s'est accéléré cet été. Auchan a signé un compromis de vente à la SCI  In Memoriam dirigée par les frères Mégard. Mercredi matin, une centaine de CRS évacuait les habitants de la Ferme des Bouillons. Lisez donc l'article de Reporterre, histoire d'y voir un peu plus clair dans ce sale coup de l'état.

© Ferme des Bouillons

Aujourd'hui, Les frères Mégard n'aiment pas la critique et se tiennent sur leurs gardes. En effet, la lutte continue, il suffit de vous rendre "aux champs" juste en face. Une pétition est aussi ouverte à cette adresse que vous pouvez partager sur vos réseaux sociaux. On reste ferme !

Marches

Maison de Flaubert, Rouen

Voyage. Doit être fait rapidement
De deux choses l'une.

Quand une envie de voyage vous prend, la route doit être de même prise au plus vite.
Aller à Trieste, aux confins de l'Italie. Presqu'en terre slovène.

Quand vous vous élancez dans un voyage,  la dat(t)e de retour doit être produite dans le même élan. Un petit tour et vous revenez.
Au final, remettre à plus tard le départ.

Îles et aile

Îles Chausey

 

Il arrive que les algues mettent tout leur coeur à l'ouvrage pour dénouer leurs entremêlements.
Effet aile de papillon.

 

 

Ponctuation maritime " (2)

Montmartin sur mer

 

Que dit-il le sable ? Le sable ne dit pas
Mis à nu il ne se donne pas de grain à moudre
Juste ça peut-être il sasse et ressasse les ressacs de la mer
Il n'attend pas son retour il sait qu'elle reviendra
Elle a tant oublié algues coquillages et crevettes
Alors elle sera pleine de lui
Et il sera à nouveau mouvant
Elle reviendra et refermera les guillemets.

 

 

" Ponctuation maritime (1)

Montmartin sur mer

 

En se retirant
la mer ouvre les guillemets
parole au sable

 

 

De temps en temps

Modèle d'anatomie littéraire, Gaspard Lieb, 2015

Je me bal(l)adais ce matin sur le blog de Biloba et suis tombée sur la contrainte suivante : écrire un poème d'amour sans les mots fleur, papillon, absolu, amour, tendresse, coeur, oiseau et avec les mots TVA, lessive, slip, politique, télé et foot...

Ô Moucheron
Pendant que tourne la lessive
De nos doutes, de nos errances,
De nos lassitudes, de nos peurs
A quoi passerons-nous le temps ?
A regarder les temps morts
d'un match de foot ?
Mais nous n'avons plus de télé.
A écouter un débat politique ?
Mais nous ne voulons rien entendre
A l'ingérence austère.
Non Tu Veux Avoir du bon temps
" Fais-Moi Immédiatement* l'amour
Batifoler, bouillonner !"
Et je te dis : "enlevons nos slips "

* Il n'aura pas échappé au lecteur qu'est venue se rajouter une contrainte supplémentaire avec l'acronyme FMI qui est très dans l'air du temps.

Pied à pied

La photo ci-dessus est un panoramique vertical, expérimental et involontaire. Quelque trace d'une journée sur la côte normande : aile d'Icare survolant la pierre de sélénite. Le titre pourrait être "perdre pied" ou " d'arrache-pied ".
La photo ci-dessous se nomme " autoportrait en pied beau ".

Passe-passe le temps

Retour de Sainte Marguerite-sur-Mer. La dernière ligne droite se fait en train. J'ai loupé le 19h12, j'attends le 20h12. Au-dessus des panneaux d'affichage, ça gambille à l'allure d'un TGV. L'aiguille des minutes a décidé de marquer les secondes, une heure en douze secondes - le temps nécessaire pour effeuiller la marguerite - une journée en moins de cinq minutes. Elle tourne à toute allure, plus le temps de se dire à tout à l'heure. Mon train part dans douze secondes.

Mölkkyport

Vendredi dernier, direction Yport avec D. et S. D'aucunes raconteront peut-être que j'avais choisi cette destination parce que j'avais lu N'oublier jamais de Bussi. Elles avanceront même pour preuve que, deux jours auparavant, je n'avais pas hésité à embarquer N. dans une nouvelle expédition à vélo direction Vernon et Giverny parce que j'avais lu Nymphéas noirs du même.La réalité est toute autre : j'ai choisi Yport parce que c'est la seule plage normande contenant les deux mêmes voyelles que le jeu auquel D. voulait m'initier, le Mölkky !

Ver à vers

" L’écriture vient des provocations auxquelles la vie nous soumet, mais parfois, plus simplement, il s’agit de répondre à des contraintes plus amicalement posées." Claude Vercey

Sur l'avers d'une tige de noyer un ver sait
qu'il va tracer sans tergiverser un verset :
quelque rêverie sans balises, veine inversée
vertige des seaux de rouille en une rue déversés ;
il se sent prêt à désarchiver des versets
qui glaçaient sous la laine pour en faire des vers, eh !

Fil à fil

 

les fils de mes pensées
cousus de rouge de blanc
s'entremêlent
ça se tord et retord
retorses torsions
ne tenir qu'au fil de l'eau

 

Lendemain de 14 juillet

Athènes, mai 2015

Que fêtions-nous hier à coup d'artificiels feux de joie ? La prise de la Bastille ? La Chose Publique française ou du moins ce qu'il en reste ? Le pays des droits de l'homme ? ou bien l'élévation d'une citadelle qui nous coupe des bruits et des hurlements du monde ?
Exceptionnellement nous aurions pu décréter une nuit de silence. En mémoire de cette autre nuit où l'Europe a mis à genoux Tsipras. Et de tous les feux qui ne se seraient pas envoyés en l'air avec insouciance, nous aurions pu tendre la main à ceux chez qui la force du peuple -c'est le sens de démocratie- est né il y a vingt-six siècles.

Un petit vélo dans la tête

Athènes, mai 2015

Retour sur un enchaînement de jours.
Mardi 30 juin, direction le fin fond de l'Eure pour aller corriger une quarantaine de copies de brevet. Louviers-Gisors : une cinquantaine de bornes sous la canicule, pas de clim' dans la voiture. J'éprouve néanmoins de la tendresse pour les trente premières bornes. Trois mois plus tôt, D. avait choisi cette même route, plutôt que l'autoroute, pour nous emmener mon morveux et moi à Roissy. Nous nous envolions pour Athènes.
Les vingt dernières bornes, je passe en terre inconnue. Sur le siège passager, la carte vole au vent, pas de GPS dans la voiture. En revanche, j'ai la radio : Alexis Tsipras convoque un referendum pour le 5 juillet. L'air est soudain plus léger dans l'habitacle. Tsipras, c'est Prométhée qui refuserait de se laisser dévorer le foie jusqu'à la fin des temps.

Athènes, mai 2015

Dimanche 5 juillet, les Grecs ont dit "oxi" au plan d'austérité des vautours européens. Ça nous avait étonnés mon morveux et moi. Que les Grecs disent "oxi" pour dire "non" et  pour dire "oui" disent "nai". On s'emmêlait un peu les pédales quand on voulait répondre en grec.
Cet "oxi" fait dérailler un système que les créanciers pensaient bien huilé. Cet "oxi" est un premier domino qui va en entraîner bien d'autres. Cet "oxi" est la fin d'un système.

Athènes, mai 2015

Lundi 6 juillet, premier jour des vacances. Je troque voiture sans options contre VTC. Entendez par là Voiture de Transport avec Chauffeur Vélo Tout Chemin. Direction la côte normande avec A. et N., deux fous du guidon, pour le plaisir de dérouler nos roues sur les routes.
Louviers - Dieppe, via Forges-les-Eaux : 110 bornes, sous la canicule, loin des bruits du monde. A., la carte sur sa sacoche avant, est notre GPS.  J'éprouve de la tendresse pour chacun des kilomètres qui successivement reçoit nos coups de savate ou de pompe, nos discussions à bâton rompu ou nos pensées silencieuses. Je laisse mon esprit divaguer sur les dernières semaines : le jardin des possibles qui est redevenu lieu de partage, le spectacle vu à Vivacité, Marée Basse - deux comparses, hantés par le passé qui jouent avec le danger pour se persuader qu’ils sont bien vivants - de la compagnie Sacekripa. Ca s'écrit pas, ça s'écrie dans ma tête, tour de roue après tour de roue.
Nous finissons tard dans la nuit et la ligne d'horizon est notre ligne d'arrivée. Nous trouvons bien mieux que les galets de la plage comme matelas : une dizaine de planches de chêne devant le poste de secours reçoit nos corps fourbus, nous improvisons des oreillers avec nos sacoches et une couverture avec la voute étoilée.

Nous nous laissons bercer par la marée montante sans demander notre reste.

Le lendemain, au tout petit matin, le ciel est flamboyances exacerbées et mouvances sur palette de rouge, orange et violet.
Plus tard dans la matinée, le front de mer était à nouveau tiré au cordeau : de la ligne d'horizon à la ligne de notre matelas en passant par la ligne de galets.

 Nous avons pris la route du retour en passant par le cimetière marin de Varengeville.

 

L'avoir dans l'os

Athènes, mai 2015

Nos cédilles et nos censures
nos cénures et nos cérambyx
nos certainement et nos cependant
nos cessez-le-feu et nos c'est-à-dire
innocemment
nous croyons partir en noces
ostensiblement
nous partons en os

Pentsiki Vasiliki, 1922-1943

Athènes, mai 2015

Que restera-t-il de vous après le dernier grand saut ? Le béton d'une tombe, la poussière des os claquemurée entre les planches, une épitaphe inspirée peut-être et deux dates assurément puisque toute vie inéluctablement se retrouve coincée entre deux dates. Et puis l'oubli, quand le dernier à se souvenir de vous se laissera happer à son tour par le grand saut.
Il y a ceux aussi qui n'ont même pas connu les deux dates imprimées sur la pierre; accélération de la transformation en poussière et en cendre dans un camp d'extermination. Le seul numéro d'un matricule pour contrer le néant.
Enfin il y a ceux qui, morts dans un camp ou sur le champ de bataille, croisent longtemps après un écrivain. La Dora Bruder de Patrick Modiano, Le voyant de Jérôme Garcin ou le Jacob Jacob de Valérie Zenatti.

Au musée juif d'Athènes, je pensais à tout cela devant la carte d'identité d'une jeune femme, Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia.

Dans ce regard encadré de deux tresses se dresse quelque chose d'effronté qui, du haut de ses vingt-et-un an, semble faire la nique à l'année 43. Elle vivait au 11 rue Spefsipou, dans le quartier Kolonaki, au pied de la colline de Lycabette.

11 rue Spefsipou, mai 2015

Au siècle dernier, le quartier de Kolonaki, avec ses rues à forte pente et éloigné du centre ville, ne devait pas avoir l'aspect huppé qu'il a aujourd'hui. J'aime à penser que les parents de Pentsiki y tenaient un modeste atelier de couture. Que le soir venu, après le passage du dernier client, ils ressortaient quelques coupons soyeux qu'ils n'avaient pas voulu vendre parce qu'un jour prochain ils les transformeraient en robe de mariée pour leur fille. J'aime à penser que Pentsiki était bien trop vagabonde en son corps pour accepter de s'établir avec un des partis que ses parents s'obstinaient à inviter pour shabbat.
J'aime à penser que le jour où ils sont venus arrêter Pentsiki, elle s'était levée tôt le matin et avait eu le temps de natter ses cheveux. Qu'elle avait ainsi fait la nique jusqu'au dernier moment aux molosses qui aboyaient leurs ordres, au wagon à bestiaux, aux ciseaux qui avaient fait leur sale ouvrage pour faciliter celui de la tondeuse.
J'aime à penser qu'un jour un écrivain réinventera l'existence de Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia, née en 1922.

Res Publica

Dessin de Plantu, Le Monde du 29 mai

C'est justement parce que rares sont ceux qui sont encore capables de dire que le mot "république" vient du latin Res Publica , "la chose publique", qu'un parti peut décider de s'autoproclamer Les Républicains sans que personne ne réagisse. S'ils sont les Républicains, les autres sont quoi alors?
On aurait aimé lire quelque post-scriptum du P.S. qui est actuellement bien trop occupé à virer le latin des programmes de collège.

Mare nostrum

De retour d'une semaine en Italie avec mes latinistes, je m'apprête à partir à Athènes avec mon morveux. De la Méditerranée à la Méditerranée, en passant par la côte normande.
Mare nostrum disaient les Romains, notre mer.
Bientôt, les collégiens ne comprendront plus cette expression puisque le Latin et le Grec vont être envoyés ad Patres. Ainsi en a décidé Najat Vallaud-Belkacem. Ainsi en ont décidé de pseudo-pédagogues qui n'ont de souvenirs du cours de latin que ce qu'ils ont eux-mêmes vécu, il y a au moins quatre décennies. Qu'ils sachent que ma salle de cours leur est grande ouverte s'ils désirent dépoussiérer leur mémoire.
Mare nostrum disaient les Romains, notre mer.
"Mare nostro che non sei nei cieli", dit Erri de Luca.
Aujourd'hui elle est un cimetière marin. Y meurent ceux qui ont quitté les côtes de la Lybie pour échapper à une mort certaine. Ont-ils dit, avant de monter sur une embarcation de mauvaise fortune, "Alea jacta est" ?

Arracher la joie aux jours qui filent

 

Jeudi, nous étions en plein coeur du Printemps des poètes. La journée s'ouvrait avec mes biobios et un cours consacré à la création du monde, version biblique. Entre le 5ème et le 6ème jour, la porte s'est ouverte. Un couple est entré, costume noir et foulard orange. Tout s'est soudain figé dans la salle. La Femme s'est avancée au milieu de ce silence et a offert un premier poème. Mes biobios ont souri : ils étaient soudain spectateurs d'un BIP - Brigade d'Intervention Poétique - eux qui avaient, à deux reprises depuis le début de l'année, pratiqué cet exercice, les mains tremblantes - M'dame, on n'y arrivera pas! - le coeur battant et le regard lumineux - Quand est-ce qu'on recommence?

Puis ce fut au tour de l'Homme de s'avancer, fixant mes élèves un à un avec les vers d'un poème de Francis Combes qui leur correspondait si bien. 

Vous les tomates qui n’avez jamais vu la terre
Vous les poissons qui n’avez jamais vu la mer
Vous les salades qui poussez dans l’eau et la fibre de verre
Vous les saumons qui n’avez jamais remonté de rivière
Et n’avez pas connu la joie d’étinceler dans l’écume
     et la lumière
Vous les poulets élevés en batterie qui n’avez jamais connu
     l’air libre
Jamais vu le soleil, jamais couru dans l’herbe
Vous les bananes, vous les avocats, vous les melons
Prématurés arrachés à votre famille et mis à mûrir
     loin de chez vous
Dans des hangars sous des rayons
Vous les crevettes qui n’avez jamais fréquenté les grands
     fonds
Et ne connaissez que l’eau du robinet
Vous tous, produits conditionnés de la grande distribution,

Révoltez-vous !
Rompez les rangs !
Formez un syndicat et faites valoir vos revendications !
Refusez d’être enfermés, déportés, calibrés !
Refusez le dopage, refusez de vous faire piquer
     et regonfler
À coups d’hormones, d’OGM et d’anabolisants !
Dénoncez les cadences infernales !
Réclamez ce qui vous est dû, exigez d’avoir le temps
Et les moyens d’une vraie formation initiale !
À bas l’esclavage moderne !
Luttez pour votre dignité !
Pour des conditions de vie et de travail normales !
Faites la grève pour vous offrir
Des vacances à la mer
Un voyage auprès des vôtres en Espagne
Une randonnée sportive dans un torrent écossais
Un séjour, tous frais payés, dans une mer profonde
Au large d’une plage du Sénégal.
Exigez le temps de vivre, de grandir et de mûrir.
Et soyez certains que nous autres les humains
Nous serons solidaires de votre combat. 

Parvenu au dernier vers, l'Homme leur a demandé : et vous, vous connaissez des poèmes?
Ca a fusé de tous les coins, chacun prenant le relai du précédent, le torse bombé : Oui, M'sieur, nous aussi, on a fait des BIP ! La première fois avec des Fables ! La deuxième avec La terre qui ne voulait plus tourner de Françoise du Chaxel !
La Femme : vous nous en récitez un ?
Toutes les têtes, sauf une, sont rentrées dans les épaules comme autant de tortues apeurées : euh, non, on s'en souvient plus. C'est dommage, on ne peut même pas vous les lire ! Ils sont tous dans le premier cahier de français, là on vient de commencer le second. Vous auriez dû venir la semaine dernière !
Dans cette joyeuse débandade, S. qui a toujours le regard pétillant malgré tous les sales coups que la vie lui a réservés, S. a dit : moi, je me souviens des premiers vers. Et elle s'est lancée, seule, avec audace :

 

Elle tournait, tournait, tournait,

Depuis des siècles la Terre

Tournait sur elle-même
Comme une danseuse

Tournait autour du soleil

Comme une amoureuse

 

Soudain un, puis deux puis trois l'ont rejointe dans un murmure surgi des tréfonds de leur mémoire

Sans bruit, sans histoire

Si paisible, si polie

Si fière, si forte
Si douce, Si docile
Si rassurante

 

Le choeur s'est peu à peu agrandi. La rumeur jaillie de la terre a pris de l'ampleur. Ce n'était plus quatre mais vingt-deux voix qui se dressaient en un même rythme 

 
Pendant ce temps
Les hommes

Défrichent
Creusent
Gaspillent
Incendient
Mutilent
Se font la guerre
Puis la négligent

 

De les voir tous emportés par un même élan poétique, je vous promets que chacun des poils de mon corps s'est dressé. Appelons cela la chair de poule mais ça ne dira pas l'émotion qui fut la mienne. La Femme et l'Homme les regardaient abasourdis.

 

S’intéressent à la Lune

La trouvent
Trop grise
Trop laide

Trop froide
Reviennent sur Terre
Se font la guerre

Dévastent les forêts

Bouleversent les marées

Détournent les rivières

Epuisent le sol
Souillent les fleuves

Enfument le ciel
Se font la guerre
Font n’importe quoi

En font tant

Que la Terre se fâche

S’agite
Gronde
Menace
Hurle par ses tempêtes

Crache par ses volcans

Déchaîne ses océans

Puis un jour
S’arrête
Silencieuse
Immobile

Nous les avons applaudis, ils se sont applaudis, tout étonnés de ce qu'ils venaient de faire. Nous venions d'assister à une insurrection poétique...

Effréné

Photo de Moucheron
Entre Vauville et Goury

Entre terre et mer
Le vent échevelé
sénestre et dextre
persévère
vers et revers
s'empresse
véhément svelte
et pêle-mêle
redresse mes pensées .

 

Fragments hétéroclites

Contrainte de passer ce début de semaine sous la couette, agrippée par la grippe, j'ai vécu par intermittence. Quand je réussissais à m'extraire d'un état d'abattement, j'ai regardé, épisode après épisode, le documentaire de William Karel et Blanche Finger, Jusqu'au dernier, la destruction des juifs en Europe. Se remémorer cette terrifiante machine qui fait que l'impensable est un jour pensé, élaboré et exécuté froidement, découvrir aussi certains rouages effroyablement huilés par le silence de ceux qui n'ont pas voulu voir.

Jeudi, j'ai retrouvé l'énergie d'aller vivre à temps plein. C'est toujours une période mouvementée que la fin du mois de janvier dans les collèges et lycées. La DHG tombe et dans le collège lambda où je bosse - entendez par là qu'il n'est pas REP ou REP+ - l'équipe des profs tombe souvent des nues, même si notre surprise d'année en année a tendance à s'émousser. Une fois encore, la Dotation Horaire Globalisée est peau de chagrin : elle va nous contraindre à lâcher des projets, faute d'heures pour les mettre en place. Pourtant j'avais cru comprendre qu'après le chaos que nous venions de traverser, l'Education Nationale était devenue une priorité pour de vrai. J'y avais presque cru : depuis quelques semaines, les journaux télévisés, les matinales des radios, tous cherchaient avidement le prof à interviewer. Une fois le spécimen attrapé, ils le sommaient de répondre à cette question : avez-vous conscience de l'importance de votre mission?

Hier, après un dernier cours, j'ai traîné sur les réseaux. J'y ai glané deux hashtags  #Ahmed8ans et #PayeTonEcoleRaciste et le site du gouvernement Stop-Djihadisme : le numéro vert sur la page d'accueil, qui le composera? Des parents d'enfants embrigadés, en détresse, sans doute. Des hommes et des femmes qui soupçonnent leurs voisins musulmans d'être des djihadistes, peut-être.

Parvenue à cette dernière ligne, je devrais peut-être songer à changer le titre de mon billet.

 

Par coeur

Il faut bien un jour se décider à ouvrir un nouveau billet, mettre fin aux trois points de suspension. Tant a été dit, dessiné, écrit depuis le 7 janvier que je ne sais plus où trouver mes mots. Quand on n'a plus de voix, on dit aphone, et quand on n'a plus de mots, comment dit-on?
Peut-être les ai-je épuisés le 8 janvier quand toute la journée, heure après heure, ont défilé dans ma salle des élèves. Tous à coeur ouvert. Les accueillir avec douceur. On sait très bien que les mots prononcés à ce moment-là ont du poids. Faire basculer la balance du côté du dialogue et du respect. Faire barrage à la peur et à la haine. Inévitablement, il y a eu des amalgames. Au lieu de les faire remonter au ministère pour qu'ils deviennent pourcentages inquiétants, je les ai détricotés entre mes murs, patiemment. Quand le soir est venu, face à ma salle redevenue silencieuse, moi et mon coeur ouvert nous avons frissonné devant l'immensité de la tâche, engager inlassablement des mômes à s'inscrire dans le monde, dans le respect de soi et des autres.

...

Morts d'avoir ri

Douze hommes sont morts ce matin. D'avoir ri. Nous sommes tous choqués, indignés, en colère.
Face à une telle barbarie, il va falloir que nous puisions en nous une sacrée force pour ne pas laisser la peur ou la haine nous envahir. Surtout par les temps qui courent où les discours de haine s'attisent les uns, les autres...

Un homme est mort

Un homme est mort hier...