Biffure 31

Granville, Octobre 2017

corriger la trajectoire
d'angoisse
venir à bout
de je ne sais
quel fond noir
longtemps contenu
toutes les lampes
en vous
sur la gueule
acharnée
des mouches
qui volaient au-dessus
me disais-je
de la mécanique
des anciennes rancoeurs.

Mots rescapés des biffures des pages 230 et 231 de Tout homme est une nuit de Lydie Salvayre.
En écho à ce roman, cette pièce de théâtre vue la semaine dernière, où il est aussi question d'exil, de frontières, de l'Autre : Frères de La compagnie les Maladroits

Biffure 30

 

Chaumont-sur-Loire, juin 2017

première impression.
après-midi d'herbes hautes
coin oublié du vent
profusion inattendue
elle éclaire
l'obscurité sous ses pas
pose son dos dans
la prairie
les bras en étoiles
le visage vers
la caresse du sol

Mots rescapés des biffures de la page 191 de Point cardinal de Léonor de Recondo.

Biffure 29

La Spire
Elbeuf, septembre 2017

car elle disait
le bonheur de
venir tous les jours
à ses côtés
un baiser
des grouillades
à cor et à cri
comme un fil
de rêve

Mots rescapés des biffures de la page 257 d'Avant que les ombres s'effacent de Louis-Philippe Dalembert

Biffure 28

Aurillac, août 2017

C'était insolite
devant le crache-thune
désinvolte
la tête calée sur
le lendemain
le regard rivé
sur le temps passé
un page
lisait son chemin

Mots rescapés des biffures de la page 345 de Vernon Subutex (Tome 1) de Despentes

Biffure 27

Les Tondues, Cie Les Arts Oseurs
Aurillac, août 2017

au milieu de
cette allégresse
un noir enthousiasme
jubilation du monde
en apnée. Dessous
errant à la surface
des images d'archives
crachote
une montée d'horreur

Mots rescapés des biffures de la page 138 de L'ordre du jour d'Eric Vuillard qui font remonter à la surface les mots bouleversés et bouleversants de Les Tondues de la Cie Les Arts Oseurs.

Biffure 26

Juste avant la brèche de Rolland
Monts du Cantal, août 2017

blêmir
sur sa selle
en haut de la côte
35 degrés
il a grimacé
sans moufter
vélo à la main
côte à côte
ligne imaginaire
le temps passe
quelque part

Mots rescapés des biffures de la page 129 de L'aube sera grandiose d'Anne-Laure Bondoux (sortie le 21 septembre)
Merci au tenancier du Quai des mômes qui sait mon impatience quand un nouveau Bondoux est annoncé...

Biffure 25

Ségrie Fontaine, août 2017

le bonheur
de nos mains qui ne se quittent plus
raconter
il y a des mots
j'ai envie de les dire
dans des carnets
à tisser

Mots rescapés des biffures de la page 154 de Les inséparables de Marie Nimier

Biffure 24

Danse ortique
Moulin de Ségrie, août 2017

dans la vallée
maintenant
les terres
faisaient tourner
des sculpture de prés
ça devenaient des gens

Mots rescapés des biffures de la page 15 de Joseph de Marie-Hélène Lafon

Biffure 23

Anse St-Martin, août 2017

Qui sait
son chemin ?
On perd
l'égarement
bleu nuit
regarder longtemps
la diagonale
des migrations
à l'intérieur
comme si...

Mots rescapés des biffures de la page 11 de La plage de Marie Nimier

Biffure 22

GR 223, août 2017

idées
sur mes peurs à dos
mochila
compagnon de chaque instant
au petit matin repartir
l'ajuster
avec sérieux

Mots rescapés des biffures de la page 235 d'Immortelle randonnée de Jean-Christophe Ruffin

Biffure 21

Prologue pour une chimère
Chaumont-sur-Loire, juin 2017

Les pas
sur les pierres
tu entends
le dedans fragile
la route en creux
parfois palpite
oser s'ébouler
si loin

Mots rescapés des biffures de la page 56 de L'enfant qui de Jeanne Benameur

Biffure 20

Les géants de Royal de Luxe
Le Havre, juillet 2017

Sur le trottoir
les talons au pas de course
je suis en retard
machine à espresso
et en porcelaine
dire
ça fait vraiment mal
et vivre
pour rire

*Mots rescapés des biffures de la page 399 de Les visages de Jesse Kellerman

Mémé, Philippe Torreton

Cet après-midi, le ciel est redevenu aussi lumineux qu'avant-hier. Je me suis glissée dans mon hamac avec Mémé pour essayer de renouer avec le moment magique de la sieste littéraire de dimanche. Transat contre transat, Annie m'en avait lu les premières pages. Cela ne devait durer que quelques minutes, juste le premier chapitre, celui qui dit l'absence et le manque qui l'accompagne irrévocablement. "Depuis, il me manque du silence, les gestes simple d'une maison pauvre (...) Il me manque du bringuebalant, du tohu-bohu de maison rafistolée, une maison comme une carriole sans roues, posée en plein champ, une maison sans fondation flottant sur la glaise normande." Pendant la lecture, j'ai laissé mes pensées s'éparpiller dans ma mémoire, j'y ai cherché la maison landaise de ma grand-mère paternelle. J'ai laissé apparaître aussi ma biquetterie.
Annie a marqué une pause qui ne ressemblait pas à un point final. Elle m'a dit : encore ? J'ai souri et cela voulait dire oui. Je me contrefichais de ceux qui dans mon dos attendaient de prendre place pour leur sieste littéraire. Je vous entends déjà me dire "ça ne se fait pas !". Oh que si ça se fait d'entrer dans un livre et de ne pas vouloir en sortir !
"Tout ce qu'on essaie de se mettre dans le crâne à grand renfort de slogan pour que la terre dure encore, pour trier le foutoir de nos assiettes grasses, pour cracher moins le carbone par nos orifices mécaniques, tous les principes très bons et nos habitudes si mauvaises qu'il faut comprendre et changer, tout cela et plus encore, ma grand-mère sans Grenelle, sans tambour ni trompette, à pas de souris dans son boui-boui le faisait."
A la deuxième pause, Annie m'a à nouveau demandé encore mais le point d'interrogation avait disparu. Elle a convié la file d'attente à venir s'asseoir sur l'herbe avec nous.
"Ce cellier sentait le sur, ce cellier m'a fait aimer Rimbaud, plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures. C'est compliqué Rimbaud à l'école mais grâce au cellier de mémé j'étais prêt pour me "baigner dans le poème de la mer", mon nez était paré pour les ...
Seule l'intervention discrète mais sans appel de la Grande Organisatrice de Terres de Paroles a su mettre fin à ce temps hors du temps.
Aussi, cet après-midi quand le ciel a retrouvé la lumière si particulière d'avant-hier, dans mon hamac, absente pour tout le reste ou presque je me suis lu à moi-même Mémé, jusqu'à la dernière ligne. Les seuls importuns étaient les fins nuages bleus.
"Pour faire une mémé il vous faut de l'ancien temps et de la constance."

Terres de paroles 2016

Terres de Paroles 2016, c'est fini pour cette année. J'aurais aimé avoir le temps d'écrire après chaque spectacle mais les journées ont été si pleines et les nuits si courtes que je n'ai pas réussi. Seuls Invisible sous la lumière et Juste avant que tu ouvres les yeux ont eu droit à leur billet. Il me reste la possibilité d'un inventaire pour tenter de rattraper tout le reste. Intitulons-le Souvenirs indélébiles et plaçons-y des fragments selon une chronologie approximative.

Souvenirs indélébiles

Eu, à la frontière de la Normandie
Entre les lignes de Tiago Rodrigues : un prisonnier du centre pénitencier de Lisbonne écrit à sa mère entre les vers de L'Oedipe Roi de Sophocle. Et ce retournement : ne plus dire "que peuvent encore apporter les tragédies grecques à notre monde" mais "notre monde est-il encore digne des tragédies grecques ?". 
Rouen,
Prix Terres de Paroles : Une forêt d'arbres creux d'Antoine Choplin et Jecroisenunseuldieu de Stephano Massimi
Le son du cor, les sons des corps sur scène, Au temps où les Arabes dansaient, des gens heureux et la roue qui tourne
Lecture à voix haute d'Antigone à Kandahar de Joydeep Roy-Bhattacharya. Deux lecteurs sur scène, un homme et une femme en jupe courte qui donne chair à cette jeune femme en burqa, venue chercher son frère tué dans une offensive lancée par les Américains.
Les tragédies grecques, encore une fois, les dieux de l'Olympe réduit à un seul dieu et les hommes qui se tuent au nom d'un hybris qui n'a pas changé depuis l'antiquité
Lillebonne, au coeur du théâtre Gallo-Romain
Pique-nique littéraire : on s'assied dans l'orchestra, sur des nappes, entre les lignes de Sur la lecture de Proust. Et on passe commande.

© Pili Vazquez

Au menu, deux mises en voix et un plat de paroles. Je concède à ma nappée un texte local, Retour à Yvetot d'Annie Ernaux contre un plus lointain La route de Los Angeles de John Fante. Quant au texte de Lydie Salvayre, Quelques conseils utiles aux élèves huissiers, il fait l'unanimité.

© Pili Vazquez

Après le repas, sieste littéraire. De transat à transat, Annie me lit Mémé de Philippe Torreton. A quand remonte la dernière fois où on m'a offert une aussi longue lecture ? Je me love dans ce moment comme on redescend en enfance.

© Pili Vazquez

La journée et le festival prennent fin avec une dernière lecture à haute voix, Palmyre de Paul Veyne. Palmyre, la détruite, l'effacée, Palmyre qui était pourtant classée au Patrimoine Mondial de l'Humanité, Palmyre renaît le temps de quelques pages dans les ruines du théâtre gallo-romain.

 

Invisible sous la lumière, Carrie Snyder

© Dominique Panchèvre, Cécile Coulon invisible sous la lumière

Dimanche, l'heure de course avec les copains a eu un goût particulier.
Pas à l'aller de notre trajet en bord de Seine, de Saint Etienne-du-Vauvray à Porte-Joie, mais au retour. A l'aller, deux par deux sur l'étroit chemin de halage, nous étions bavards, prenant des nouvelles de la semaine écoulée et de nos vacances. Parvenus à Porte-Joie, nous avons marqué une pause devant une pancarte nouvelle : la préfecture rappelait aux rabat-joie que sont les habitants de ce village leur servitude de passage. Ils ne pouvaient prétendre privatiser le chemin de halage. Il était temps. Il y a trois ans, avaient jailli de sa propriété un plein de soupe et de bière et son air de capitaliste satisfait : ils avaient bien failli nous envoyer à l'eau moi et mon vélo. Cet affichage nous a réjouis.
Sur le retour, nous n'étions plus deux par deux sur le chemin de halage, comme s'il était devenu encore plus étroit qu'à l'aller. Les uns derrière les autres, nous avons laissé le silence s'installer et accepter le rythme de nos foulées respectives. Oui, il y a dans le silence de la course un rythme. Au début, c'est même très désordonné : des pensées muettes affluent alors que j'aspire seulement au vide. Je ne veux me laisser encombrer, je porte alors mon attention sur ma foulée, essaie de rendre mes semelles plus légères. C'est à ce moment précis que je peux librement regarder la foule de pensées qui s'était présentée sans invitation. J'en choisis une et sais que je vais pouvoir la dérouler en même temps que le chemin.
Dimanche, j'ai choisi de me souvenir de la veille au soir. Nouvelle soirée dans le cadre du Festival Terres de Paroles, sous l'égide de la course et la littérature. L'année dernière, il y avait déjà eu une soirée sur ce thème. Cécile Coulon était venue parler de son Coeur de pélican. Elle était à nouveau là, samedi soir, mais pour un hommage à Carrie Snyder et son roman Invisible sous la lumière. Elle avait appris par coeur et par pieds des chapitres du roman et à l'écouter, j'ai vu les planches du Moulin se transformer en piste de course, j'ai vu Aganetha Smart courir le 800m aux Jeux Olympiques - c'était la première fois que des femmes couraient sur une distance longue; elles ne savent pas encore que cela leur sera interdit dès l'année suivante et ce jusqu'en 1960 - j'ai vu Aganetha Smart refuser les carcans imposés par la société et brûler sa vie avec une volonté farouche.
Dimanche matin, ma course a eu ce goût particulier qu'ont les choses quand on se rend compte que pour être là sous la lumière d'un nouveau jour, d'autres ont lutté d'arrache-pied avant nous.

A écouter sur France Inter
Carrie Snyder, invitée de Cosmopolitaine pour Invisible sous la lumière
Cécile Coulon, invitée de L'oeil du tigre pour le documentaire Free to run

 

 

 

Ravissement, Mordillat et Echenoz

Ravie depuis quelques jours par deux romans qui mettent en scène un kidnapping : La brigade du rire de Mordillat et Envoyée spéciale d'Echenoz.
Je vais bien, ne cherchez pas à me libérer pour me rendre à mon quotidien.

La terre qui penche, Carole Martinez

La Terre qui penche, ouvert en septembre avec impatience parce que Coeur cousu et Le domaine des murmures.
La Terre qui penche ouvert en septembre parce qu'il était promesse de rejoindre à nouveau les rives de la Loue.
La Terre qui penche refermé au bout de cinquante pages, le dialogue de la vieille âme et de la petite fille ou plus exactement le monologue de l'une puis de l'autre ne passaient pas.
Je l'ai rendu à la médiathèque le jour même où ma morveuse m'a appelée pour me dire qu'elle venait de l'acheter. Je lui ai tu mes réticences; elle est entrée en "littérature adulte" avec cette auteure, on ne peut pas blesser ces appartenances-là.
Elle m'a rappelée deux jours plus tard. Elle était subjuguée, envoutée, en parlait avec une telle joie dans les mots. Je lui ai avoué avec des quarts de syllabes que j'en avais abandonné la lecture. Elle a soudain pris sa voix de petite poule en colère - cette même voix qu'elle prenait gamine quand on lui demandait d'avancer un peu plus vite sur les sentiers de montagne et qu'elle partait en tête et en colère, en montant dans les aigus.
Un jeudi de décembre, elle m'a rappelée au téléphone et à l'ordre : ce soir Carole Martinez est à l'Armitière. Tu me rejoins sur Rouen et on y va -elle n'avait donc pas lâché l'affaire- tu n'as pas le choix, tout comme tu ne m'as pas laissé le choix de lire ou pas certains romans de littérature jeunesse quand j'étais gamine, sous prétexte que tu les trouvais incontournables. Juste retour des choses. Je lui devais au moins ça. Malgré la journée pleine à craquer de cours, de réunions, de bilans de réunions, je lui ai promis que j'y serais. En fin d'après-midi, je les ai retrouvées, elle et son impatience joyeuse.
Je ne sais pas ce qui m'a le plus touchée dans cette rencontre : l'auteure disant avec tant de douceur le corps des femmes, se demandant ce que chacune, nous avions fait de la petite fille que nous avions été ou les yeux brillants de ma morveuse dont l'enfance n'était pas si loin.
J'ai donc re-réservé le roman à la médiathèque, me promettant de le lire malgré tout jusqu'à la dernière page. Il a mis quelques temps à revenir. Je lui ai offert mon dimanche, m'absentant de mon quotidien avec insolence; au bout de la soixantième page, tout est devenu dérisoire : les cours à préparer, les bulletins à remplir et les bilans de semestre à rédiger. J'ai suivi Blanche et sa force de caractère sur cette Terre qui penche, dans ce siècle où l'humanité a bien failli ne pas se relever, à l'image de cet arbre tombé deux ou trois fois -la vieille âme ne sait plus trop- mais qui est toujours là, il est l'esprit du lieu et l'on ne se débarrasse pas si facilement d'un oracle.
Ce soir, je ne sais plus trop ce qui avait fait obstacle à ma première tentative de lecture mais je lui suis reconnaissante d'avoir été là.  Sans lui, tout le reste ne se serait pas déroulé.

Une forêt d'arbres creux, Antoine Choplin

Bedřich Fritta, A Transport Leaves the Ghetto, 1942/43
Ink, pen and brush, wash, 48,4 x 70,8 cm
© Thomas Fritta-Haas, long-term loan to the Jewish Museum Berlin, photo: Jens Ziehe

Une forêt d'arbres creux* s'ouvre avec l'arrivée de Bedrich, Johanna et leur fils Tomi, dans le ghetto de Térézin. Une forêt d'arbres creux se referme avec l'arrivée de Bedrich, sa femme et son fils dans un camp d'extermination, sans doute Auschwitz.
A la première page d'Une forêt d'arbres creux, se dressent deux ormes dont les troncs dessinent le chaos et l'appel du gouffre mais aussi les traits d'une danseuse andalouse " criant au visage du bourreau la formule d'un ultime sortilège. "
A la dernière page d'Une forêt d'arbres creux, " coiffant les arrondis insignifiants, comme un surplus de chair donné au paysage, oui, sans doute, même si cela reste à vérifier, il y a l'assemblée des arbres. "
Entre les deux, des chapitres comme autant d'esquisses à l'encre noire séquencent la vie d'un homme qui le jour est contraint de dessiner un ghetto-vitrine, qui la nuit peint l'envers du décor. Le froid, la boue, la chaleur, la mort, la ligne d'horizon qui disparaît se murmurent entre les lignes. Toute l'émotion se condense dans le dernier convoi, alors que le narrateur abandonnerait bien sa place de narrateur pour apporter un peu de réconfort à son personnage, pour lui dévoiler ce qui se passera une fois le livre refermé. " A Bedrich, il faudrait pouvoir dire un mot de son compagnon, celui dont il distingue à l'instant la nuque froissée juste devant, et qui un de ces jours, plus tard, ferait le chemin du retour jusque chez lui. Il faudrait aussi le convaincre des aurores à venir pour son fils Tomi, qui survivrait lui aussi. (...)
De tant de ses compagnons, on ne lui dirait rien. De Johanna non plus. "

*Premier roman lu dans le cadre du prix littéraire Terres de Paroles

Livresse

"La littérature est un point d'arrivée qui ne répond ni aux genres ni aux thèmes. Il survient et alors c'est une fête pour celui qui lit. La littérature agit sur les fibres nerveuses de celui qui a la chance de vivre la rencontre entre un livre et sa propre vie. Ce sont des rendez-vous qu'on ne peut fixer ni recommander aux autres. La surprise face au mélange soudain de ses propres jours avec les pages d'un livre appartient à chaque lecteur. "
La parole contraire, Erri De Luca, Gallimard

Dans mon sac
des vêtements
des chaussures de course et de rando
et une pile de livres face contre face

Je passe par Tours  puis file sur La Rochelle

Le long de l'Atlantique je m'inclinerai devant
l'année écoulée
mes jours se mélangeront aux pages de
Profession du père et Après le silence

Je longerai le rivage au pas de
course ou avec la lenteur de celle
qui efface de sa tête
les modes d'emploi de la vie
pour retrouver l'ivresse
d'un corps à corps avec la houle.

Rentrée littéraire

Déjà l'automne et pourtant je retiendrais bien encore un peu l'aile diaphane de l'été et le plaisir d'habiter chaque jour, intensément libre.
Je suis rentrée à nouveau. Dans les cases d'un emploi du temps qui s'étale voluptueusement sur tous les jours de la semaine. J'ai retrouvé mes latinistes qui s'inquiètent du devenir du latin.
J'ai découvert de nouveaux élèves; parmi eux, ceux qui, comme chaque année, n'aiment pas lire, pas écrire et pour qui j'ai prévu un projet annuel d'écriture d'un roman épistolaire. Sans ceux-là, il serait soudain moins drôle d'être prof de lettres et de mots.
J'ai accueilli mes petits de 6ème qui la première fois qu'ils ont monté l'escalier jusqu'à ma salle 207 conjuguaient cocassement leurs pas mal assurés avec leurs épaules qu'ils portaient plus haut que d'habitude.
Je suis rentrée mais avec la ferme intention de ne pas finir l'année exsangue. J'ai élagué : pas de stagiaire, moins de stages à organiser pour les collègues; j'ai juste préservé celui consacré à la littérature jeunesse.

Jeudi dernier, c'était jour de grève pour une cause perdue d'avance. NVB ne fera pas machine arrière sur la réforme du collège. Elle prend même un malin plaisir les lendemains de jour de grève à faire passer un décret ou à annoncer les nouveaux programmes. Nous n'avons plus voix au chapitre.
Aux cortèges des manifestants, j'ai donc préféré le silence de la Biquetterie. J'ai offert ma matinée à Otages intimes.  Lu d'une traite avec l'émotion d'une mère dont le fils veut, voulait, se demande s'il ne deviendrait pas photographe reporter de guerre.
Le lendemain, lorsque mon morveux m'a demandé s'il pouvait aller à une soirée, je lui ai donné mon accord à une condition : qu'il lise Otages intimes. Il a accepté en maugréant un peu. Aurait préféré un essai économique ou philosophique. J'ai hâte qu'il arrive à la dernière page.

Samedi matin, après le marché et en attendant D. au Grain de Café, j'ai commencé Le voyage d'Octavio. Ce roman s'ouvre avec l'une des scènes les plus marquantes de la littérature. Octavio reçoit la visite de son médecin. Au moment de prescrire les médicaments, il se rend compte qu'il a oublié son ordonnancier. Il demande une feuille. Octavio n'en a pas. Il demande un bout de journal pour écrire dans la marge. Octavio n'en a pas. Tout son intérieur se résume à une table et une chaise. Le médecin écrit la liste sur le bord de la table, Octavio la recopiera dès qu'il aura trouvé un bout de papier. Le lendemain, Octavio s'entaille volontairement et profondément la main droite comme il a souvent vu son père le faire et charge la table sur son dos. En chemin, des vieux lui demandent de s'arrêter un peu pour jouer une partie de dominos sur sa table. Octavio le fait de bon coeur. Puis il reprend sa route jusqu'à la pharmacie. Là, il montre le bout de la table à l'employée. Est-ce le frottement du dos ou la partie de dominos, la liste des médicaments s'est effacée.
Je pense à N., H., Y. et C., tous dans ma classe de 6ème; tous dans la peur voire dans l'incapacité d'écrire ou de lire. Mes lettres et mes mots, quels chemins vais-je inventer pour qu'ils puissent les embrasser fièrement ?

Dimanche après-midi avait presque le goût d'un jour d'été. Au creux d'heures laissées libres, je me suis blottie dans le hamac, à l'ombre du cerisier. Amours, lu d'une traite lui-aussi. L'enchevêtrement des corps de Céleste et Victoire comme une évidence irrépressible. 
Penser à demander à V. si elle a dans sa bibliothèque Pietra viva de la même Leonor Recondo.
Penser à garder tout au long de l'année ces temps coupés du monde pour y revenir plus sûrement.

Lily, Cécile Roumiguière

Athènes, mai 2015

J'ai ouvert l'été par la lecture d'En vieillissant les hommes pleurent de Jean-Luc Seigle. Je viens de refermer ce matin Lily de Cécile Roumiguière. Tous deux se passent dans les années soixante pendant les évènements la Guerre d'Algérie quand l'Histoire lève sa grande hache au-dessus d'hommes apeurés. Certains se dressent, d'un côté ou de l'autre de la lame affutée.

Juin 2013, un grand-père et sa petite-fille sortent de la cinémathèque. Ils viennent d'aller voir Les parapluies de Cherbourg de Demy. L'une a trouvé le film guimauve - Non je ne-pou-rrai jamais vivre sans toi - l'autre l'a reçu en plein coeur. C'est la porte ouverte à tous ses souvenirs, réels ou imaginés. Il raconte les seize ans de sa cousine Lily dans Paris, en 1961. Lily qui a tatoué sur sa peau son amour trop fort pour son frère parti en Algérie dont elle est sans nouvelles. En un geste indélébile pour remplir l'absence. Lily qui malmène son corps pour rentrer dans les ballets de l'Opéra parce qu'un jour son frère, juste après la mort du père, lui a dit qu'il la rêvait ainsi. Lily qui rêve, sur un air de Tonight, d'un autre pas de danse dans des ballets où tous les corps ne seraient pas identiques. Lily qui est parvenue à cette heure où elle va inventer sa propre vie. Elle me fait penser à  Bala et cette phrase d'Une Princesse au palais "cette heure qui t'éloigne de l'enfance, jamais tu ne l'oublieras." lui irait si bien. 
Et dans les marges du récit, au-dessus des décors de la scène de l'Opéra, en italique dans le texte, il y  a Nino, tout à la fois ange gardien et poète; il habite le roman comme un chat sur un toit.

Mölkkyport

Vendredi dernier, direction Yport avec D. et S. D'aucunes raconteront peut-être que j'avais choisi cette destination parce que j'avais lu N'oublier jamais de Bussi. Elles avanceront même pour preuve que, deux jours auparavant, je n'avais pas hésité à embarquer N. dans une nouvelle expédition à vélo direction Vernon et Giverny parce que j'avais lu Nymphéas noirs du même.La réalité est toute autre : j'ai choisi Yport parce que c'est la seule plage normande contenant les deux mêmes voyelles que le jeu auquel D. voulait m'initier, le Mölkky !

Pentsiki Vasiliki, 1922-1943

Athènes, mai 2015

Que restera-t-il de vous après le dernier grand saut ? Le béton d'une tombe, la poussière des os claquemurée entre les planches, une épitaphe inspirée peut-être et deux dates assurément puisque toute vie inéluctablement se retrouve coincée entre deux dates. Et puis l'oubli, quand le dernier à se souvenir de vous se laissera happer à son tour par le grand saut.
Il y a ceux aussi qui n'ont même pas connu les deux dates imprimées sur la pierre; accélération de la transformation en poussière et en cendre dans un camp d'extermination. Le seul numéro d'un matricule pour contrer le néant.
Enfin il y a ceux qui, morts dans un camp ou sur le champ de bataille, croisent longtemps après un écrivain. La Dora Bruder de Patrick Modiano, Le voyant de Jérôme Garcin ou le Jacob Jacob de Valérie Zenatti.

Au musée juif d'Athènes, je pensais à tout cela devant la carte d'identité d'une jeune femme, Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia.

Dans ce regard encadré de deux tresses se dresse quelque chose d'effronté qui, du haut de ses vingt-et-un an, semble faire la nique à l'année 43. Elle vivait au 11 rue Spefsipou, dans le quartier Kolonaki, au pied de la colline de Lycabette.

11 rue Spefsipou, mai 2015

Au siècle dernier, le quartier de Kolonaki, avec ses rues à forte pente et éloigné du centre ville, ne devait pas avoir l'aspect huppé qu'il a aujourd'hui. J'aime à penser que les parents de Pentsiki y tenaient un modeste atelier de couture. Que le soir venu, après le passage du dernier client, ils ressortaient quelques coupons soyeux qu'ils n'avaient pas voulu vendre parce qu'un jour prochain ils les transformeraient en robe de mariée pour leur fille. J'aime à penser que Pentsiki était bien trop vagabonde en son corps pour accepter de s'établir avec un des partis que ses parents s'obstinaient à inviter pour shabbat.
J'aime à penser que le jour où ils sont venus arrêter Pentsiki, elle s'était levée tôt le matin et avait eu le temps de natter ses cheveux. Qu'elle avait ainsi fait la nique jusqu'au dernier moment aux molosses qui aboyaient leurs ordres, au wagon à bestiaux, aux ciseaux qui avaient fait leur sale ouvrage pour faciliter celui de la tondeuse.
J'aime à penser qu'un jour un écrivain réinventera l'existence de Pentsiki Vasiliki, fille de Ioannes et Sophia, née en 1922.

Modianesque

La semaine dernière, quand je suis passée chez mes parents, rue Saint Séverin, un livre ouvert sur la tranche -position hautement sacrilège qui résumait à elle seule le chaos qui venait d'avoir lieu-  reposait sur la tablette de la bibliothèque. Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano. Etait-ce mon père qui l'avait abandonné là avant de s'absenter pour un nombre de jours incertains? Etait-ce ma mère qui l'avait posé là dans l'attente du retour de son lecteur? 
Modiano: justement j'en avais parlé avec G. quelques jours auparavant. Prix Nobel oblige. Il pensait que j'en étais une lectrice assidue. De lui, je ne savais que son apparition à Apostrophes en 1985. Les points de suspension placés entre chaque mot, les phrases non achevées. L'ado que j'étais à l'époque avait émis un jugement sans retour -du moins le croyait-elle- et à l'emporte-pièce : à quoi bon aller lire ses romans?
Avant de quitter Paris, j'ai acheté dans un kiosque de la gare Saint Lazare le hors-série que le magazine littéraire lui consacrait. Pour fixer mes pensées sur quelque chose qui leur serait extérieur, le temps du voyage, pour ne pas m'endormir après trois jours sans repos. Au fil des pages et des rails, j'ai découvert un auteur qui me renvoyait inévitablement à mon père.
Lundi, de la sacoche de G. dépassaient trois romans: Dora Bruder, Accident nocturne et De si braves garçons. Jeudi après-midi, dans un espace enfin libéré, j'ai ouvert Dora Bruder. Il y avait dans ces pages quelque chose de Georges Perec et Ernest Pignon-Ernest, tout à la fois. Arpenter des lieux -boulevard Ornano, rue Picpus- les interroger, eux qui ont englouti leur propre mémoire, les fixer au moment de l'écriture faute d'avoir pu les contraindre à révéler le secret de Dora Bruder. "On se dit qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en relief". Insérer dans l'entre deux ses propres années de jeunesse dans ces mêmes rues et boulevards. Superposition de plusieurs strates. 
Cet après-midi, je passerai à Quai des mômes commander le Quarto. J'en profiterai pour faire un saut à la poste pour envoyer à Colo le Pas pleurer de Lydie Salvayre.

Tant que nous sommes vivants, Anne-Laure Bondoux

Tu crois qu’il faut toujours perdre une part de soi pour que la vie continue ?

Hier, je suis passée voir le tenancier de Quai des Mômes. Je pensais que ce serait juste en coup de vent pour récupérer Oeuvres vives de Linda Lê que j'avais commandé quelques jours auparavant.
Je te mets ton livre dans un sac en plastique maïs bio qui pue? Est-ce que tu prends ta remise tout de suite? Il connaît la réponse aux deux questions. Jamais de sac en plastique même bio qui pue et je ne touche à ma remise qu'une fois qu'elle correspond au prix d'un livre. D'autres placent leur argent en bourse, moi je le place -modestement, soit- dans cette librairie.
Au fait -de faussement interrogatif, le ton du tenancier était devenu satisfait tout comme un pêcheur qui sait pertinemment qu'il va être d'une grande facilité d'attraper le poisson en lançant son hameçon à cet endroit-là de la rivière- j'ai reçu le dernier Bondoux! Je venais de franchir le seuil de la boutique, demi-tour instantané. Anne-Laure Bondoux, c'est Les larmes de l'assassin, c'est Pépites, c'est Le temps des miracles, c'est l'un des quatre romanciers de littérature jeunesse, avec Cécile Roumiguière, Jean-Claude Mourlevat et Xavier-Laurent Petit que je suis sans failles. Et le bougre, sans decorum aucun, m'annonce ça comme ça: j'ai reçu le dernier Bondoux, Tant que nous sommes vivants. Mais pour l'instant je ne peux pas te le vendre, précise-t-il, il ne sort qu'à la fin du mois. Vivant, il ne va pas le rester longtemps s'il continue à jouer ainsi avec mes nerfs. Mon ombre pourrait bien prendre l'apparence d'une louve aux babines retroussées. Lui, nullement impressionné, a plongé sa main sous son comptoir, avec nonchalance, comme pour accomplir quelque geste sans importance et en a sorti son specimen de Tant que nous sommes vivants: tiens je te le prête! Si j'avais eu l'agilité d'une gymnaste russe, j'aurais pris appui sur son comptoir comme sur une poutre et lui aurait flanqué deux bises, une sur chaque joue.
Des vingt-quatre heures qui ont suivi, je ne sais qu'une chose: j'ai lu. J'ai lu jusque tard dans la nuit, m'y suis remise bien avant le lever du jour. Je me suis interrompue toute la matinée -accueil des stagiaires à l'ESPE oblige- j'avais même mis mon livre dans mon sac au cas où. A peine rentrée, je m'y suis replongée. J'ai lu jusqu'à la dernière page l'histoire de Bo et Hama, celle de Vigg et Tsell, leur longue errance qui devient quête, l'aller des uns, le retour des autres, entre visible et invisible, en ce monde où les contraires sont indissociables.
Quel roman!, ai-je écrit au tenancier du Quai des Mômes.

 

De là à en rire...

Tri dans les photos de l'année, cet aprèm'. N'ai pas beaucoup écrit cet été. N'ai pas du tout écrit. Presque.
Je cherche celle qui ferait pétiller à nouveau mon clavier. Préambule avec cette photo de Cartier Bresson, photographiée lors de la rétrospective à Beaubourg en février.
La pancarte inévitablement fait écho à la crise politique en France, aujourd'hui. A ceci près, que les botteurs de culs -Montebourg, Hamon et Filipetti- viennent de prendre la porte. Ils vont devoir jouer de la fronde, désormais.
Envisager de relire Les Mémoires du Cardinal de Retz. Pour l'heure, poursuivre la lecture de Pas pleurer de Lydie Salvayre.

Que du blanc!

Mes Biobios se préparent à rencontrer Xavier-Laurent Petit pour son dernier roman Itawapa. Ils ont d'abord embarqué dans un aéroplane pour voir à quoi ressemblait le livre vu d'en haut. Quatre îlots distincts -Les mangeurs d'arbres, India, Itawapa, La part indienne- et trente-six ans entre les deux premiers, d'avril 1974 à mars 2010: un espace silencieux qu'au fil de la lecture je leur demande d'interpréter. Je les encourage à être des voyants plus voyants que le Vieux qui annonce l'avenir dans sa cahute, de lire entre les lignes. A. a levé la main et dans ses yeux, une terra incognita: "Mais, Madame, entre les lignes, il n'y a que du blanc!"
L'heure qui a suivi, nous nous sommes baladés dans ce "que du blanc". Nous sommes entrés en dialogue avec lui. Sous leurs yeux médusés, il s'est mis à murmurer ce que les mots ne disaient pas: le lien d'Ultimo à L'India et Talia.
Après la sonnerie, je me suis attardée dans ma salle vide pour ne pas rompre trop vite le charme du chemin parcouru. J'ai repensé à la phrase d'A., à la part du lecteur appelé à déchiffrer. Dans le silence de ma salle, j'ai savouré ce moment.

Coïncidence

Après une accumulation de folles journées, se lover dans un moment oublié par tout le reste et sous la couette; commencer enfin la lecture de ce phénomène littéraire: Rencontre, Mon père, Les manières, Au collège, La douleur.
Accorder à la paupière lourde son dû, refermer le livre et ouvrir la radio. Tomber très exactement sur la 29ème seconde de la 32ème minute de La dispute, au moment précis où Arnaud Laporte dit En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis...

La mer écrite

Hall des Roches Noires

"Chaque jour, on regardait ça: la mer écrite"
Marguerite Duras

J'ai souri en découvrant le commentaire de christw sur mon billet Littoral littéraire (1), son envie de lire La mer écrite. Je ne suis pas sûre qu'on le puisse, lire La mer écrite. Il vaudrait mieux convier un néologisme pour dire cette désertion du regard entre paroles de Duras et photos de Bamberger, pour dire cet espace où l'estuaire de la Seine rejoint le delta du Mékong.
Ce petit bouquin, je l'avais déniché dans une solderie parisienne pour moins de deux euros, en juin 2006. Juste après avoir consacré une année au Vice consul et au Ravissement de Lol V Stein.
La semaine dernière, je l'ai recherché sur Internet. Il n'existe plus. Du moins plus sous cette forme, couverture souple et sobre, édité par Marval. Repris par les Éditions de Minuit, le voilà enrubanné et engoncé dans sa jaquette. Même son titre a changé, Marguerite Duras de Trouville...

Le site d'Hélène Bamberger

Le quatrième mur (2)

Le quatrième mur: je l'avais découvert dans le dernier tournant de l'été. Chaque matin comme un rituel: courir jusqu'au panorama au-dessus de St Pierre du Vauvray pour accueillir là-haut, seule au-dessus des champs, le premier rayon de soleil. Oublier l'effort de la montée en écoutant dans mon I-machin Les Bonnes Feuilles, consacrées à la rentrée littéraire. Un corps qui court est étonnant: il est capable d'une écoute sans faille ni pensée parasite. Je me souviens parfaitement du timbre de la voix de Sorj Chalandon lisant l'incipit de son quatrième mur. "Tripoli, nord du Liban, jeudi 27 octobre 1983" La distance qu'il y avait dans sa voix. Cela ne concordait pas avec la violence des premiers lignes. Plongée "in medias res". Goût de poussière des premiers paragraphes.
Dans la foulée, je l'avais lu. Avidement. Inscrite aux abonnés absents pendant deux jours. Reculant le moment où il faudrait rejoindre le quotidien, y être à nouveau.
Depuis je n'avais eu de cesse d'en conseiller la lecture: si tu as un roman à lire, c'est celui-là. J'espérais pour lui quelque prix littéraire. Non pour la gloriole enfiévrée de l'antichambre du restaurant Drouant mais pour que se multiplie le nombre de ses lecteurs. Je clamais haut et fort, sur le ton convaincu de quelque Sibylle inspirée qu'il aurait le Goncourt. Il vient de recevoir bien mieux que le Goncourt: le Goncourt des lycéens!