VERITAS (2), PEINE MAXIMALE

Vérité n.f. - lat. veritas, de verus "vrai, conforme au réel".
L'anglais a emprunté à l'anglo-normand verdit "véritablement dit", passé en français sous la forme anglaise verdict.

Pour dire vrai, j'aime les plis de cette dernière quinzaine d'août. Après les virées estivales, le Morvan, les Landes et la Bretagne -aucune logique géographique dans mes déambulations cette année- le quotidien à la Biquetterie. L'été a chassé les premiers signes d'automne, je remets aux jours gris le mur au-dessus de l'escalier à isoler et les plinthes n'abandonneront pas tout de suite leur emballage. Aujourd'hui comme hier, je planterai après avoir désherbé, désempierré, toutes les plantes dont les Bretons aromaticulteurs ont rempli notre voiture au moment de se quitter sous un crachin du style il pleut sur la campagne comme il pleure dans nos coeurs.
Avant cela, retour sur un roman lu pour la sélection Dévoreurs de Livres. En laisser l'empreinte sur mes îles: Peine maximale d'Anne Vantal (Actes sud)

La couverture: stéréotypée, elle malmène le récit qu'elle cache.
Le lieu: un tribunal
Les faits: un cambriolage qui a mal tourné suivi d'un kidnapping d'enfant. Kolia risque jusqu'à trente ans, à côté de lui sa soeur Léna complice -malgré elle?- et dans le public, Anna, la petite dernière de la fratrie.
Au départ, donc, rien d'autre qu'un fait divers, de ceux qu'on lit rapidement dans le journal et qu'on oublie aussitôt. C'est compter sans la plume d'Anne Vantal. Son récit balance de point de vue en point de vue: ceux des herminés que n'étonnent plus les rituels , du président aux avocats, ceux des accusés et des victimes. Il y a aussi les jurés et on repense à Douze hommes en colère de Sydney Lumet: celle qui aurait dû partir en voyage, donc pressée d'en finir, celui qui avant même d'avoir entendu quoi que ce soit optera pour la peine maximale et les autres qui tentent de cerner la Vérité. Existe-t-elle seulement la vérité toute la vérité, rien que la vérité? Elle s'éloigne de témoignage en témoignage, devient plurielle. Reste l'humanité de ceux qui trancheront. Quel que soit  le verdict -peine maximale ou pas- restent les peines au coeur de tous ces acteurs.

 

VERITAS (1)

L'Autre Rive

Vérité n.f. - lat. veritas, de verus "vrai, conforme au réel".

Il est vrai qu'hier la France a renvoyé en Roumanie 79 roms -leurs roulottes ont-elles été acceptées avec leurs lourdes valises dans les soutes ou auront-ils même ça à reconstruire là-bas?- il est probable et donc pas encore vrai que d'autres suivront d'ici la fin du mois.

Est-il vrai que les Talibans soient l'auteur de la béance au milieu du visage d'Aisha? On commence à dire que cela ne se peut, qu'il faut bien que les Grands Civilisateurs trouvent un alibi pour rester en Afghanistan.

Quid de la vérité?

Pour soigner mes interrogations, il faudrait que je trouve un autre remède que l'écoute quotidienne des conférences d'Onfray sur France Culture consacrées à l'affabulation freudienne... "La vérité ne peut être tolérante" -c'est le sieur Freud qui l'affirme dans sa correspondance- autant dire que cette vérité-là est prête à mettre en pièces le ça, le moi et le surmoi de ceux qui viendraient la contredire.

Lu hier en vue d'un spectacle de lecture à haute voix sur les épices, La maitresse des épices de Divakaruni. Juste un petit passage choisi vraiment au hasard.

"Parfois je me demande si ce qu'on appelle la réalité, une nature objective et inaltérable, existe. Ou si tout ce que nous éprouvons a déjà été transformé par ce que nous avons imaginé. Ou encore, si c'est nous qui, à force de l'imaginer, l'avons fait advenir. Je pense surtout cela quand je pense aux pirates.(...) Ils arrivèrent à la nuit tombante. Moment propice entre tous, entre chien et loup quand on ne peut distinguer la réalité du désir."

 

CAVE CANEM LUPUMVE?

Ne lâchons rien
Illustration de l'ours gris

A l’heure où chien et loup ne se distinguent plus, qui faut-il invoquer de la montée du jour ou de la tombée de la nuit ?
P.S.je remercie tout particulièrement l'ours qui m'a confié cette illustration à l'aveugle!!!

CARAVAN

87

Je me souviens que Caravan de Duke Ellington était une rareté discographique et que, pendant des années, j’en connus l’existence sans l’avoir jamais entendu.

Je me souviens, Perec

 

Juste pour m'assurer que le monde a changé de trombine, je suis allée sur You Tube et ai écouté tout en continuant de relire Perec des Caravan d'Ellington mais aussi d'Oscar Petterson, d'Errol Garner, du Tommy W. Quintet.
Difficile aujourd'hui de connaître un morceau sans l'avoir jamais entendu...

 

236

Je me souviens que le palindrome d'Horace -ecaroh- est le titre d'un morceau d'Horace Silver.

463
Je me souviens de "Balzac, Helder, Scala, Vivienne".

Balzac à toutes les sauces, d'une des grandes salles de cinema parisiennes dans les années 50 à une tour de la Courneuve promise à destruction. Les actualités projetées avant les films taisaient-elles autant que les JT aujourd'hui?

HORA

L'heure manquante au cadran lunaire s'est-elle volatilisée dans le noir d'un couvre-feu monumental?

ÉXILÉE

Exilée: du latin ex insulis, "hors des îles".
Se dit de celle qui a perdu le chemin qui mène aux îles, faute de temps pour provoquer la rencontre de mots sur le clavier.
D'aucuns affirment que ce mot vient de exilio "sauter, bondir hors de, prendre son essor", moi, en attendant de bondir et rebondir, je trépigne...

TÊTE-À-TEXTE

Préparer son texte dans sa tête,
Préparer sa tête dans son texte,
Entêtée,
Entextée jusqu'au bout de la ligne.

RÉSOLUTIONS

Photo de l'Ours

Que résout-il le Goupil en cette ouverture d'année? De dégoupiller les mauvaises langues qui coureur de lapins le disent? D'houspiller les pinces à linges incrédules qui depuis toujours en pincent pour le linge?

 

 

DÉPARTS

Oeuvre de Frédéric Bihel, in Africa dreams

Quand mes amis illustrateurs et auteurs envoient leurs voeux, ce sont des parts d'eux qui se dévoilent sur leurs dessins et qui en disent bien plus long que les formules décongelées et passées aux micro-ondes, chaque année les mêmes.
Cela a appelé ceci...

 

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. - Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !
Arthur Rimbaud, Illuminations

 

DÉBÂCLE

Matin du premier jour -
dans le poêle
quelques braises de l'an passé
Hino Sôjô

Nous y voilà donc, de l'autre côté, date miroir que ce 21.12. Le soleil s'est arrêté pourtant sa chute semblait irréversible. La dame de la météo peut encore nous annoncer avec jubilation tous les cataclysmes de la terre sur une carte tourmentée par la neige et les pluies givrantes. Elle sera bien obligée de le reconnaître juste après avoir salué le saint du jour (nous faudra-t-il un jour ajouter Pie XII au calendrier?, je referme la parenthèse) et juste avant de rendre l'antenne que nous gagnerons quelques minutes de clarté. Il ne souffrait plus de dégringoler, le soleil. Qu'est-ce à dire? Etonnant comme un même verbe peut dire une chose et son contraire. Souffrir vient du latin sufferre, supporter. Aussi lorsqu'on ne souffre plus quelque chose -"d'être mendiant" par exemple et par le plus pur des hasards- cela signifie qu'on ne le supporte plus ou qu'on n'en éprouve pas de souffrance. Pour ce qui est du soleil, le doute n'est pas permis.

 

Neige qui tombais sur nous deux -
es-tu la même
cette année?
Matsuo Bashô

EMBÂCLE

Sur le coteau-
de la feuille ou de la neige
qui l'emportera?

Là-haut spectateurs nocturnes
mes pas n'osent plus bouger.

 

PLEURIRE

Au fond de la brume
Le bruit de l'eau
Je pars à sa rencontre-

Ozaki Hôsai

IMMARCESCIBLE

Hier, lettres reçues
D’un hanneton coruscant
Et immarcescible.

J'en reste sans voix... Drôles de mots défouloirs pour répondre par retour du courrier aux Impromptus littéraires mais aussi pour le plaisir d'utiliser deux mots dégottés par les papous, la semaine dernière au Havre.
Emission à écouter par ici...

MUR MUR (2)

Montage de Ma2thieu à partir de photos trouvées ici, ici et là.

En ce 9 novembre, je suis à son pied, il faut se le faire, tâcher néanmoins de ne pas foncer dedans, éviter trois de ses confrères, lorsqu'ils sont quatre, l'horizon disparaît.
9 novembre 1989: Berlin, burins contre le mur déjà transpercé de graffitis et l'archet de Slava, Check Point Charlie.
Reste un espace traumatisé. Ailleurs d'autres murs, parfois inachevés et toujours ces mêmes pans de béton et déjà ces images en faux-semblant.
9 novembre 2009: je relis Quand les murs tombent d'Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, comme une entamure.
"La tentation du mur n'est pas nouvelle. Chaque fois qu'une culture ou qu'une civilisation n'a pas réussi à penser l'autre, à se penser avec l'autre, à penser l'autre en soi, ces raides préservations de pierres, de barbelés, de grillages électrifiés ou d'idéologies closes se sont élevées, effondrées et nous reviennent avec de nouvelles stridences. Ces refus apeurés de l'autre, ces tentatives de neutraliser son existence, même de la nier, peuvent prendre la forme d'un corset de textes législatifs, l'allure d'un indéfinissable ministère. (...) Ainsi le mur peut-il être subreptice ou officialisé, discret ou spectaculaire.
La notion même d'identité a longtemps servi de muraille: faire le compte de ce qui est à soi, le distinguer de ce qui tient de l'autre qu'on érige alors en menace illisible, empreinte de barbarie.(...)
Le monde a quand même fait Tout-Monde. Les langues et les cultures, les civilisations, les peuples se sont quand même recontrés, fracassés, mutuellement embellis et fécondés, souvent sans le savoir ou le manifester."

Post-scriptum

A écouter sur France Culture
Vivre sa ville: Des murs à abattre
Les pieds sur terre: La vie quotidienne à Berlin

A écouter sur France Inter
La nuit comme si: Le mur de Berlin
Interception: Allemagne, 20 ans après la chute du mur: le prix à payer

MUR MUR

Photo de moucheron

On dit que quand un mur s'élève, les murmures grondent, mûrement. Et quand un mur, d'une brêche s'effondre, la rumeur l'a-t-elle longuement ruminé?

SAMAIN *

11h54 TGV rdc iDzen pour Lyon
A ma gauche, un jeune homme hésite à ouvrir un volume de Barthes, le range finalement entre un parapluie et des filtres, déplie une feuille et annote un poème en anglais. C'est un taiseux, je ne saurai pas quelle est sa langue maternelle. Sa présence est agréable et s'accorde en plus au concept tégévien: iDzen, on ne cause pas, iDzap, on salue son voisin (sic).
Par la fenêtre, variant du jaune terne au jaune flamboyant, le paysage ne cesse de défiler, le ciel lui fait honneur par intermittence. Le regard cherche un point où se fixer.
De l'autre côté de l'allée, le tailleur prune overdosé de bijoux somnole comme on peut le faire dans un train, sans élégance. La mâchoire inférieure cède à l'attraction terrestre. Derrière la bouche, git une béance que jusque-là les couches de fond de teint prétendaient dissimuler si hasardeusement. Mis à nu, à mort pour quelques minutes d'inattention. Seul le choc d'un Tégévézenzap en sens inverse remet un peu d'ordre dans ce laissez-aller.
*Le 1er octobre novembre correspondait chez les Celtes à la fête de Samain, temps en suspension, passage de la lumière  à l'obscurité.

RÉFECTOIRE

Réfectoire: bas lat. refectorius "qui refait"

Pourtant mon pas était programmé sur la fonction cerveau reptilien. Le réfectoire à traverser, puis la cour. Choisir le rayon de soleil le moins froid. Le tout machinalement, inconsciemment. Enfin pouvoir fumer ma clope que j'aurais dissimulée jusque-là dans ma paume, un café dans l'autre, bien visible celui-là. Il est encore permis de carburer au breuvage noir au grand jour.
C'était sans compter sur le réfectoire à traverser, vide pourtant à cette heure, ou presque. Aux quatre coins de la salle, une danse silencieuse de femmes fantomatiques sous leurs bonnets et blouses blanches.  Elles lavent le sol d'un geste maintes fois reproduit, en une chorégraphie sans faille.
Mon pas ne se veut plus mécanique, il ne veut plus rien d'ailleurs, il s'arrête.
"Quel ballet!" que j'ai dit. On ne se refait pas...

 

GNOMON

Lever matinal avant que toute la maison ne s'éveille. Le silence rompu par intermittence, une machine tourne déjà: Oculus, l'oeil du lieu, a manifesté sa joie de voir enfin les enfants revenus, sur le sac du fils. Profiter de ce temps avant que la journée ne s'engage plus assurément. Garder comme étranger à soi le programme serré du week-end. Le café pris sur le rebord de la cheminée et les écorces de châtaignes grillées d'hier abandonnées sur une page de quotidien. "Au coeur d'Edimbourg, l'horloge de l'hôtel Balmoral avance volontairement de trois minutes" Est-ce à dire qu'elle a trois minutes d'avance ou qu'elle progresse de trois minutes en trois minutes? Faudra que j'en touche un mot à Frasby qui laisse irrémédiablement l'heure lui échapper. Du coup, ele a un décalage horaire de plusieurs jours! Le cadran solaire croisé chaque jour, à ce petit jeu, sait se distinguer. Par matinée brumeuse avec apparition solaire le midi, il avance volontairement de quatre heures.
Et si aujourd'hui je lui coupais le gnomon comme d'autres coupent la chique, sa volonté s'en trouverait-elle immobilisée?

 

SINECURE

Chose désolante: ne manger plus que du raisin parce qu'on fait une cure du dit fruit.
Chose qui égaie le coeur: avoir soudain l'idée de faire revenir quelques grains dans une poële et se dire tout en les mangeant avec des baguettes "ça change, ça fait du bien"...

 

ÉVÉNEMENTS

ÉVÉNEMENT n.m. du latin e-venio "sortir" "avoir un résultat" "se produire", construit sur le modèle d'avènement du latin ad-venio "se produire, arriver"

Pourquoi le français en épuisant le verbe latin "venio" a-t-il oublié de construire un substantif pour indiquer qu'il ne se passe rien, que rien ne vient, quelque invénement ou nonvénement? Quant au mot événement, il m'a toujours semblé engoncé dans son double accent aigü que j'avais longtemps ignoré -évènement- jusqu'à ce qu'un prof à l'université -engoncé lui dans son costume de défenseur de la langue française- m'ait fait remarqué mon crime. Lu dans mon Bob ce matin que depuis 1979 la double graphie a été admise par l'Académie...

Évènements donc cette semaine dans les salles obscures de l'Eure avec la programmation de onze avant-premières en présence des réalisateurs. Pour Un prophète de Jacques Audiard, j'ai abandonné mes îles et mes pois chiches à la canicule et j'ai plongé dans le milieu carcéral, cette autre petite chienne. Le film s'ouvre sur l'enfermement du jeune Malik el-djebena. Six ans de peine et jamais nous n'en saurons plus sur le délit commis. Tout est à venir: pour survivre, il devient à coup de meurtre et de serpillère l'esclave d'un parain d'un clan de détenus corses, César Luciani. Et l'on cherche en quoi celui que la caméra dès le premier plan avait désigné comme un prophète en est un. Pas de Dieu, juste un fantôme à la veine jugulaire tranchée qui expire par cet orifice improvisé sa fumée de cigarette. Pas de prophétie, juste une vision prémonitoire de cerfs. Pourtant, on assiste de permission en retour en taule à son avènement. Le film se ferme sur sa sortie modeste et triomphale de prison, sur un air de l'opéra de quat'sous de Kurt Weill, l'opéra des gueux.
Un film-évènement...

 

 

S'IL NE SE PASSE RIEN, ÉCRIS POUR LE DIRE

"S'il ne se passe rien, écris pour le dire"... Beau conseil de Cicéron à son ami Atticus mais aussi véritable paradoxe pour un blog que je relève ici. La vie va, la préparation des cours suit son cours et dans le potager, ça potage allègrement, voilà c'est dit.
D'ailleurs de mon potager, j'ai ramené cette photo. Saurez-vous dire de quelle plante il s'agit?
Indice 1: son nom est emprunté au latin cicer qui lui-même vient du latin ciccum "membrane fine" d'où "chose de rien"
Indice 2: c'est à cause de cette même plante que Marcus Tullius a reçu le surnom de Cicéron. Le nez de l'orateur était agrémenté, dit-on, d'une excroissance. Il en est d'autres pour dire que c'est un de ses ancêtres qui portait cette excroissance sur son front. Qui croire?
Le gagnant recevra une invitation sur mes îles. Nous métamorphoserons ces gousses en purée et galettes!

DIES IRAE

COLÈRE n.f.du latin cholera "maladie bilieuse"
Est-ce parce que le mot choléra existait déjà que la colère en latin se disait ira au lieu de colera? Et le virus de la grippe A est-il colérique ou irascible?
Autrement, tout va bien, retour serein...

 

 

NO MADE

Photo de Moucheron

Est-il parti un jour de chez lui avec cette volonté de suivre autres directions à chaque rond-point, le nomade ?

CORRESPONDANCES

Je regagne à l'instant mes pénates. Pas eu le temps de vous l'écrire pour vous prévenir. L'absence fut trop courte. Urs Haarinen a accepté de faire un détour ce matin avec son bateau qui assure la liaison entre Petite et Grande Terre pour me déposer sur mes rives. Je reviens le coeur lourd et triste d'avoir fini si vite Le chagrin du roi mort. Quel roman! Il me faudra le ranger à côté de Combat d'hiver, mais pas tout de suite. Le garder à portée de main encore un instant. Pouvoir dire dans les jours à venir, comment tu ne l'as pas encore lu, quelle chance tu as. Le glisser dans la valise de mes morveux avant qu'ils ne partent tout un mois.
Pour l'instant, il faut que je vous raconte quelque chose. Je vous entends déjà. Vous souriez, vous en appelez à une manipulation ou tout du moins une chronologie des faits remaniée par mes soins et pourtant...
Petit analepse: il y a quelques jours je vous ramenais l'inscription qui s'étalait sur les falaises d'Etretat. Je m'amusais alors du presque-même-nom Léa et Alex.
Hier, dès les premières lignes du chagrin du roi mort a surgi Aleks. Mon esprit, les deux pieds sur terre, s'en est d'abord amusé. Alex et Aleks. File la lune, cela n'est rien. Quand à ce même Aleks est prédit un très grand, très long et très bel amour, on se surprend à imaginer que la belle pourrait s'appeler Léa, mais déjà on oublie. Des chapitres plus loin, la belle entre en scène, on attend que soit dit son prénom, on espère un peu qu'une simple coïncidence prennent les atours d'une mystérieuse correspondance...

"Il ne pouvait se résoudre à l'idée de s'en aller comme ça. Mais que faire? Sans doute ne parlait-elle pas la même langue que lui. Dans un instant elle baisserait les yeux et ce serait fini. Alors il fit ce qui lui semblait le plus simple et le plus juste: il se désigna du doigt et dit son prénom:
- Aleks.
Elle hésita une seconde, étonnée, puis elle se désigna de la même façon et dit son prénom:
- Lia.
Ce fut le premier mot qu'il entendait de sa bouche. Derrière on poussait.
- Tu avances, oui ou non?"

Ne poussez pas, j'avance, même si mon pas est soudain moins assuré...


Le chagrin du roi mort, Mourlevat
Gallimard jeunesse

 

 

XÉRANTHÈME

XÉRANTHÈME n.m. du grec xêros "sec" et anthemon "fleur", plante herbacée communément appelée immortelle annuelle

Combien de temps cette inscription au bas des falaises d'Étretat l'emportera-t-elle sur les marées à fort coefficient et les algues gluantes? Finira-t-il par se diluer, ce presque anagramme LEA et ALEx? Pourquoi ses auteurs ont-ils oublié de le conclure par "=AE" et d'entourer le tout d'un coeur indélébile?
Combler ce vide en composant une nouvelle égalité...

LEA et ALEX
=
AEXL

Imaginer ce que chacune des quatre lettres pourrait dissimuler.
Proposer une composante parmi d'autres: Ah éternel xéranthème limbique!

PILLOTER

photo de moucheron

"Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus thym ni marjolaine." Montaigne, Essais, I, 26

A sauts et à gambades, je quitte donc les traboules réputées pour leurs holothuries grattonées et me risque à vous parler de l'oulichi. Toujours chez Bob, ce mot se retrouve coincé entre l'ouléma -ar. oulamâ, un savant- et l'oullière -lat. ouliare, creuser, espace laissé entre les ceps.
L'oulichi est donc l'espace savant qui sépare le thym et la marjolaine du miel. L'emploi de ce terme n'est pas réservé à la seule apiculture, il est même fortement conseillé de l'employer en littérature. Bob donne deux exemples chiffrés, les 807 et la page 48.
Ouvroir, sésame-toi!
Au commencement des 807, était un aphorisme de Chevillard en ouverture de son auto-fictif:
"J'ai compté 807 brins d'herbe, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste encore."
Convaincu que tout projet de comptage est vain, Franck Garot, deux fois par jour à 8h07, décline cette proposition. Le 807ème aphorisme sera-t-il l'ultime?
Au commencement de la page 48 était un "I remember" de Joe Brainard:
“Je me souviens d'avoir projeté de déchirer la page 48 de tous les livres que j'emprunterais à la bibliothèque publique de Boston mais de m'en être vite lassé.”
Qu'à cela ne tienne, Pierre Ménard s'est emparé de l'idée, de page 48 en page 48 une nouvelle oeuvre se crée à haute voix.

Et au commencement de l'oulichi, était bien sûr l'OuLiPo.

A signaler, à passer au fluo, à stabilobosser cette anthologie -tiens tiens encore une histoire de fleurs- qui vient de paraître, sous la direction de Marcel Bénabou et Paul Fournel.

HOLOTHURIE

Ce matin, avant d'aller courir sur les bords de Seine, je me suis échauffée avec une balade sur les blogs.
Première étape: chez Frasby, on y parle ce jour de bichons qui sont restés coincés dans le gosier à cause du regard insistant d'une statue désobligeante. La Lyonnaise estime peut-être que la Normande mange des bichons tous les matins au petit déjeuner. Vite, vite, un tour chez mon vieux Bob qui m'affirme que le bichon, abréviation de barbichon, est un chien d'appartement au nez court et au poil long. Effectivement très indigeste...
Deuxième étape: chez Chevillard, je suis allée goûter les aphorismes du jour. Je vous en ai même ramené un.
"Il possède tout l’équipement technologique de l’homme moderne, rien ne lui manque, mais pour le reste : une holothurie."
Cette fois-ci, j'étais bien décidée à ne pas importuner encore une fois Bob. J'ai sorti mes réflexes étymologiques pour venir à bout de ce mot gréco-grec et en arrivait donc à cette conclusion qu'il devait s'agir d'une capacité d'être tout -holo- recouvert d'encens -thurie.  "Thurie", ce mot-là, je ne l'ai jamais oublié depuis que mon grand-père m'avait confié que gamin, il était thuriféraire. Le mot avait sonné étrangement alors, appelant à lui Lucifer.
Troisième étape ludique: chercher ce que devenait l'holothurie chez les Portugais -allez savoir pourquoi je ne suis pas plutôt allée faire un tour dans les Balkans. Là-bas, cela correspond au bicho do mar.
L'heure de partir a sonné alors que j'en déduisais que ce que mangeait Frasby était de l'holothurie...

DÉGOISER

Shrine Quartet
lithographie de Grant Wood, 1939

Dans le silence du désert
Les grains de sable dégoisent à l'envi.

J'ai proposé cette phrase à môôssieur KA , à charge pour lui d'y associer l'image de son choix. Le résultat pourrait s'appeler une imotage...

CHIMÈRE

La chimère étend
Aux branches de la charmille
Ses songes desséchés.

La suite du bestiaire sur le site des Impromptus littéraires ...

DÉSERT

Désert: adjectif ou nom masculin, tous deux tirent leur racine du latin desertus "inculte, sauvage", participe passé adjectivé de deserere "se séparer de, abandonner, délaisser".
Le désert, donc, un lieu de non-culture? Allons voir de l'autre côté de la rive et jetons un de -prononcez dé- au passage. A deserere s'oppose serere "joindre, enchaîner, unir, attacher". De là viennent les sermons et les dissertations. Serait-ce pour leur enchaînement dans les idées?
En hébreu, qui à l'écrit est une langue uniquement consonnantique, existe un mot MDB. Prononcez-le "midbar" et il signifie "désert". Dites "médaber" et c'est "la parole" qui est là.
Pour moi, Désert c'est le roman de Le Clézio. Je garde de cette lecture un souvenir irréfragable qui a occulté celles qui ont précédé. Début des années lycée. Un espace urbain hautain, figé par le grand siècle. Des rues balayées par les sermons et les dissertations en guise de parole. Et la lecture* de Désert, les pieds dans la Cité de Lalla, la tête à hauteur des dunes et le ciel qui entre dans les yeux.
Ce Désert-là m'a ouvert un espace inculte.

* Lecture de Désert par Charles Berling lors du marathon des mots sur France Culture, le 13 juin 2009.
A été aussi retransmis lors de cette journée le discours de réception du prix Nobel de littérature Dans la forêt des paradoxes.